以文当鞭的斗士

李蕾

　　

钢可铸剑，水可摧城。靶心是一致的，表现方式不同，这相似于鲁迅和老舍的文。

他们都以笔锋为武器，都是向着光明出发的斗士，都是舍身力救家国的战士，只是行文风格迥异，一个执剑，一个持鞭。  

早在1934年6月18日，鲁迅给台静农写信说，他对老舍文中表现的幽默看不上眼。但世人认为，老舍有点冤枉，他当时的文章，是幽默里带严肃的。老舍的作品，看起来没有咄咄逼人之感，没有浓烈呛人的硝烟味；就像他本人，看起来性情温和，只是他平静儒雅的外表下，潜藏着世人忽略的严肃和汹涌澎湃的思潮。乱世风云中，他哪顾得吟风诵月、花腔咿呀，他心系民族命运，热血奔涌，以文当鞭。

　　并非自我辩护，1956年，老舍有文《什么是幽默》，阐述了自己对于幽默的观点。他说，“滑稽”可以只是开玩笑，而“幽默”则有更高的企图。后者，须有思想性和艺术性。他还说，幽默文字不是老老实实的文字，它运用智慧和聪明，使人读后受到教育。老舍喜欢狄更斯和马克·吐温以及果戈理的作品，他觉得这种“绵里藏针”的文字，能给予读者警示和思考。

“讽刺和幽默是分不开的，因为假若正颜厉色地教训人，使失去了讽刺的意味，它必须幽默地奇袭侧击，使人先笑几声，而后细一咂摸，脸就烧起来。”曲艺里有一种自成一格的讽刺文学——相声，老舍认可这种艺术风格，并引用到文学作品中。声东击西，指桑骂槐，含沙射影，当空抛出一些象形的椅子，就会有相应的人脸红、心悸、战栗，主动对号入座。这是棉中带刺的软椅，个中享受，只有落座者自己知道。疼痛之后，一些混沌之脑陡然开窍。老舍认为，“粉饰太平对谁也没有好处。”他说，“只歌颂光明，不揭露黑暗，那黑暗就会渐次扩大，迟早要酿成大患。讽刺是及时施行手术，刮骨疗毒，治病救人。”老舍直言不讳地阐述对讽刺性艺术作品的观点，他觉得作品中出现讽刺社会上的人和事，并非否定社会制度，并非背叛国家民族，而是怀着向美好向光明的心，针砭时弊，目的是在鞭策、激励、警醒，以期整个民族有更好更长远的发展。毕竟，讳疾忌医，不利于健康成长。

《谈讽刺》一文，是老舍最直白的文字。谁知道是不是在十年之后被人翻出来曲解误读大做文章，反成为伤他的利刃呢。他披一身夜色纵身跃入大明湖的那一刻，激浪拍岸，“讽刺”这个词语如同破碎的水花四处迸溅，冲刷着尘世的污垢。

　　“舒舍予”，舍弃自我，忘我……果然，这个忘我工作忘我创作的人，为了追求心中的光明，为了保全洁净的灵魂，舍弃了行走在人间的肉身。

将时光拉回到1932年，神州大地狼烟四起。日军先攻占锦州，接着又在青岛登陆。很快，上海“一·二八”抗战爆发；东三省沦陷；日寇在平顶山暴杀3000多中国同胞……这把战火烧到1933年，日军侵占中国的山海关……那时的中国，可谓千疮百孔，四面楚歌，危在旦夕。老舍对国家民族前途感到焦灼万分。

他在《猫城记》中，讽刺当时的军阀政客和统治者以及有些革命者，只讲空话不办真事。不过之后，老舍却自行后悔了，他不愿再印《猫城记》，他反思自己，是不是没有“身临其境”，是隔靴挠痒之论呢。由此看，老舍是位有着独立思想，豁达情怀，懂得反思自我的作家，他落在纸上的文字，没有虚妄和偏颇，只有一个务实的初衷，那就是，唤醒更多的国人，不要当亡国奴，站起来，聚起来，救苦救难救国。他也是一个普通人，写稿也为稻粱谋，但他更知道“国家兴亡，匹夫有责”的道理，一人吃饱一家喝足只算苟且偷生。

接下来，在现代文学史上具有重要地位的《月牙儿》涅槃而生，《月牙儿》的前身，是老舍十几万字的心血《大明湖》，原本储藏在上海东方图书馆，在“一·二八”事变中，日军对淞沪狂轰滥炸，他的手稿被焚毁于炮火。《月牙儿》故事充满乱世硝烟的味道，老舍并没有为“英雄”们找到出路，他只为他们喊冤，歌颂他们的品质，并没写他们革命的方法是什么，怎样革命才有成效。他对当时政治的黑暗感到失望，对高喊激情口号而不切实的救国方式，亦感到无可奈何。到底怎样做才能精准救国？老舍也在思考。

他也看到许多国人的麻木，看到许多国人的退缩，看到许多国人事不关己高高挂起……散沙焉能成器，他要用自己的文学作品鸣警示钟！老舍就是老舍，他是温和的老舍，儒雅的老舍，柔中带刚的老舍。他的短篇小说《狗之晨》横空出世，像则娓娓道来的有趣的寓言，这是关于大黑、黄子、四眼等一群的“战事”——“好吧，再睡。”“老太太”养得“大黑”，对外面巡警的脚步声表现麻木漠然。“嘴，可是，还舍不得项下那片暖”。——好一条只图眼前安逸、得过且过的、鼠目寸光的、看家护院的狗！

大黑曾被狸子皮抓破过鼻子，“不光荣的事，少想为妙”；他曾把黑白花堵到墙角，这多值得骄傲，他立刻“向空中叫了两声”。大黑的灵魂在老太太手里，她让他叫，他就叫；她不让他叫，他不敢叫。大黑还有个特点，见到汽车就躲，见到穷人就追咬。“四眼”是大黑的老朋友，他曾帮大黑打了赢仗，大黑十分感激他，可是，四眼在群架中倒下时，大黑悄悄地躲远。“黄子”是贵族，一贯在道路中间走，尾巴上卷，大摇大摆。大黑一见到他，心中便惧了三分，耳朵不由自主往下耷拉。他只有在黄子走远时，才夹着尾巴顺着墙根往前溜，然后朝着天空瞎叫两声，以示尊严。“小花”是大黑心仪的女伴，而当群狗围攻小花时，大黑虽然感到耻辱，但是，“他的尾巴似乎要挤进肚皮里去。他的腰躬着”。大黑的表现，还不如矮小的出身卑微的“小板凳”，小板凳都比他英猛硬气。后来，当大街上的群狗拉开战局后，大黑却倒头往家跑，他一到家，先看饭盆子里有没有老太太倒进的食物。

小说的末句是：“好像大黑的生命存在与否只与那个黑盆里冒热气不冒！”大黑，是谁呢？看世间熙熙攘攘，人群中有多少个大黑？……

　　这篇小说，是现实的镜子，发表时间是1933年，在天津《益世报语林》上。从“老太太”到每条狗的名字，无不是一个个具有讽刺意味的代名词，他们的表现，正对应那个时代的糟乱环境，对应形形色色的人群。这样状态的“晨”，希望在哪里？晨光在哪里？作者老舍的反问声就潜伏在故事中，他在时代的穴位上轻柔捻针，希望一针刺醒梦中人，并期冀着自己的“针灸疗法”救世济民。

1934年，老舍举家迁往青岛。

他在青岛几度租房迁址，生活了三年，以写作维生，结交了许多社会底层劳苦大众，创作了诸多传世作品。

老舍迷恋青岛岛屿相连、海天相接的自然风光，花红柳绿，蓝海白帆，鸥鸟颉颃。可以冲浪，可以捡蛤。他创作了文集《樱海集》《蛤藻集》；经典小说《骆驼祥子》；散文《青岛与山大》《五月的青岛》……即便描绘青岛的美景，他也不忘将沉甸甸的忧国之心按在文末，“铮——”的一声，像竖直砸入一根钢钉：“到那时候，青岛几乎不属于青岛的人了，谁的钱多谁更威风，汽车的眼是不会看山水的。”再意味深长地叹息一声：“那么，且让我们自己尽量地欣赏五月的青岛吧。”能欣赏多久呢？老舍当然担忧，抗战已经全面爆发，青岛的美景，青岛的笙歌，青岛的命运，随着老舍的心潮，随着大海的波涛，随着硝烟的蔓延，正缥缈不定。

统观老舍的作品，仅从小说类看，基本分为两大类，一类有强烈的爱国主义主题，赞扬爱国先驱，另一类则是对旧世界旧制度的嘲讽鞭挞。他同情贫苦大众，憎恨旧体制和汉奸卖国贼，先天下之忧而忧。他手执文字，所向披靡，看似温柔地挑破时代的病灶，看似绵和地奉行着他落在纸上的那八个字：刮骨疗毒，治病救人。

老舍的文字，是一条凌空挥舞的、柔韧有力的鞭子，余音不绝，袅袅回响。

　　这篇小说，是现实的镜子，发表时间是1933年，在天津《益世报语林》上。从“老太太”到每条狗的名字，无不是一个个具有讽刺意味的代名词，他们的表现，正对应那个时代的糟乱环境，对应形形色色的人群。这样状态的“晨”，希望在哪里？晨光在哪里？作者老舍的反问声就潜伏在故事中，他在时代的穴位上轻柔捻针，希望一针刺醒梦中人，并期冀着自己的“针灸疗法”救世济民。

1934年，老舍举家迁往青岛。

他在青岛几度租房迁址，生活了三年，以写作维生，结交了许多社会底层劳苦大众，创作了诸多传世作品。

老舍迷恋青岛岛屿相连、海天相接的自然风光，花红柳绿，蓝海白帆，鸥鸟颉颃。可以冲浪，可以捡蛤。他创作了文集《樱海集》《蛤藻集》；经典小说《骆驼祥子》；散文《青岛与山大》《五月的青岛》……即便描绘青岛的美景，他也不忘将沉甸甸的忧国之心按在文末，“铮——”的一声，像竖直砸入一根钢钉：“到那时候，青岛几乎不属于青岛的人了，谁的钱多谁更威风，汽车的眼是不会看山水的。”再意味深长地叹息一声：“那么，且让我们自己尽量地欣赏五月的青岛吧。”能欣赏多久呢？老舍当然担忧，抗战已经全面爆发，青岛的美景，青岛的笙歌，青岛的命运，随着老舍的心潮，随着大海的波涛，随着硝烟的蔓延，正缥缈不定。

统观老舍的作品，仅从小说类看，基本分为两大类，一类有强烈的爱国主义主题，赞扬爱国先驱，另一类则是对旧世界旧制度的嘲讽鞭挞。他同情贫苦大众，憎恨旧体制和汉奸卖国贼，先天下之忧而忧。他手执文字，所向披靡，看似温柔地挑破时代的病灶，看似绵和地奉行着他落在纸上的那八个字：刮骨疗毒，治病救人。

老舍的文字，是一条凌空挥舞的、柔韧有力的鞭子，余音不绝，袅袅回响。

• 写于疫情前，
• 本文曾获青岛市老舍主题征文二等奖