生生不息

美石家

　　今天终于踏上了心心念念的怀旧之旅。

雨，意外的下

匆匆踏上去往梅村的城乡公交车，距离发车时间只有几分钟了，车上已经有几位乘客，我忙问是不是可以上车买票？前排座位上的女乘客告诉我，不需要买票，扫码就可以了。不乘车不知道啊，现在乘坐乡村公交竟如此方便快捷。

上次乘这班车要还是四十多年前的事情。驾驶员还没上车，我松了口气，找了靠后的座位，放下双肩包，坐下来仔细打量车里陈设，在脑海里努力找寻着四十年前的“记忆”。除了驾驶舱边多了一台扫码收费机，旁边贴着二维码之外，几乎没有什么改变。要再说有，就是椅背上的广告，空气中多了几分商业气息。想多了解这趟车的运行情况，就和前面的小伙子攀谈起来，记得以前一天只有一趟班车，错过了就要在公社那里找个旅社过夜，第二天才能出山。小伙子介绍说，现在每天有四五班车往返，出行非常方便。闲聊中得知他和我同路，是楼华村民组的，比我还多两站，在楼华下车。

客车出发驶出了车站，四十多年前车子出站，外面就是荒野，现在路两旁是林立的高楼。因为是来怀旧，似乎觉得当年荒凉的景象更符合那时的心境，苦涩而茫然。

　　出城了，车窗外突然淅淅沥沥下起了雨，田野间雨雾蒙蒙，车轮带着刷刷的水声在路上行驶，不时的把水花溅到路边。车窗玻璃蒙上了雾气，用手划开一道薄雾，只见窗外的树，一排排向后倒去，路边闪过的玉米地里，玉米已经掰完，折断的枝干，枯黄的枝叶，耷拉着脑袋，有些凄凉。眼前的情景拉近了我和四十年前的距离。那时候去梅村的客车要翻一座山，叫“苦岭”。以前山里闭塞，山里人出山，上下山二十里路，用脚丈量，曰之“苦岭”。现在新修改道，一条柏油路，沿着龙须河，一路前行就可直达。

　　雨云飘过山脊，山顶忽隐忽现，思绪穿越雨雾，回到了1975年4月9日下放农村的第一天晚上。生产队为我们的到来，举行了欢迎仪式，气氛热烈而隆重。生产队长是个小个子，名叫茂琪。眯眯眼，短短的腿还有点罗圈，笑起来喜欢双肘夹下腰，然后再拎一拎裤子。开完了欢迎会，又吃过了欢迎宴，茂琪嘱咐我们先好好休息休息，过几天再出工。既然是来接受再教育，哪能休息呢？我们五个知青异口同声的要求明天就做事，队长看我们满怀激情就问，明天，真要做事？真要做！那我明天安排嗯拉子(你们的意思)做点轻巧活。好好好！又是异口同声！第二天早晨天麻麻亮，出工的乡亲就三三两两从我们知青小屋窗前有说有笑的走过。我们也早早起来等着队长来派工，第一晚的兴奋不必说，几个人都没睡好。队长先把社员的活安排妥当了就来招呼我们。我们问队长今天做什么事情？队长眨眨小眼，双肘夹着腰，吸吸肚子，再双手拎一拎裤腰，狡黠的说，一会到田畈就知道了。他领我们路过一排房子，房前有一大片水泥地，队长介绍说，这是队屋，带我们进去参观了一下，我们看到一堆堆的工具，就问今天拿什么工具，队长说不要工具！于是我们五个小伙赤手空拳的跟着队长走在田畈上，每个人的心情都很兴奋。现在想来当时的场景有些搞笑。

一行人来到一片刚耘过的水田边，队长停下来指着这片田对我们说，今天你们要做的事是撒肥。我们面面相觑，田埂上空空荡荡，用疑惑的眼观看着队长。队长笑而不答，用手指指我们身后。我回身看去：远处十几个社员挑着担子，一溜排走在弯弯曲曲的田埂上，一边肩膀跳着担子，一边肩膀打着打杵（打杵是山区农村挑担的辅助工具，通常是截取一段长短粗细合适，一头带有树杈的木棍。它有两个作用，一个是挑担时架在一侧肩膀上，利用杠杆原理，把挑担肩膀的负重分担到另一侧肩膀，起到平衡和稳健作用；另一个作用是挑担子休息时，用打杵撑起扁担，使扁担保持一定高度，再次挑担时不用下蹲，便于起肩）。一只手向前扶着担子，一只手向上扶着打杵，浩浩荡荡向我们这边走来。

挑担子有一个诀窍， 脚步要柔，脚上的步伐要对上扁担两端上下起伏的频率，踩上了这个点就有了节奏感，一排人都对上了这个点，就产生了韵律美。于是脚下的田埂就变成了乐谱上的线条，挑担人就是线条上跃动的音符。此时女人身姿甚至有几分婀娜，男人的步态也有几分俏皮。阳光下，田野的风，撩动他（她）们的头发和五颜六色的衣服，个个似飞舞的彩蝶，一路翩翩而至！我看的眼睛发直，没等回过神来，上风头吹来的阵阵臭气，禁不住邹起眉头，手捂口鼻，不知道哪来的臭味。

社员挑着担子陆续来到了附近，沿着田埂一路排开后，又纷纷跳下田埂，把挑来的担子分散开来放在水田里。我们被眼前眼花缭乱的操作弄的莫名其妙，队长发话了，你们今天做的事情就是撒肥，把肥撒在田里。我们四处张望，没见工具，也没见“肥”，怎么撒？我们上过学农课，施过化肥，那是雪白的颗粒状物。没有化肥施什么肥？队长看我们一脸茫然，又拎拎裤子，眯缝着小眼，指指水田里已经星罗棋布的粪筐说，那是牛栏粪，你们今天做的事情就是把它撒到田里去！我们这才明白过来，今天撒肥，不是挎着盆子撒化肥，是要撒牛粪！牛粪我们也见过，没吃过牛肉，还没见过牛粪？可眼前的挑子里除了漆黑漆黑，层层叠叠，刺刺拉拉，乱七八糟的草，草尖上滴着乌黑的水，没有看到一团一团的牛粪啊？再说了，没有给我们工具啊，用什么撒？难道是～用～手？！就用手抓？！问号从心里跳出，写在脸上，眼球被惊的都快要掉出眼眶! 队长见我们呆如木鸡的站在田埂上，自己呼的一下跳进水田，跨着略带弯曲的罗圈腿，一路踏着泥水，小奔着来到一担粪前，张开双手，抓起一把牛栏草粪肥就撒开了！

后来才知道，这是牛栏粪，是把山上砍来的芭茅草铺在牛栏里喂牛。牛，一边吃着芭茅草，一边哼着曲，把排出的粪便和吃剩下的芭茅草踩踏混合在一起发酵，日复一日的吃，吃完了拉，拉完了踩，就沤出了原生态的芭茅草牛粪肥，是地地道道的绿色农家肥！

我们这些生长在城市里的学生，虽谈不上娇生惯养，也没见过这架势，更别说吃过这样的苦！震惊变成的长长的沉默，沉闷的气氛压的人的喘不过气来。良久，终于被“哇”的一声大哭刺破！我循着声音望去，一位同学已经放声大哭起来。哭声像瘟疫一样，迅速蔓延，又有同学开始抽泣，大家都把无助的眼光看向我，我又能怎样？！严格讲，我任职这个知青小组长是从踏上田埂那一刻才开始的！不过，有一点我是清楚的，就是我们的户口随着行李一起已经转移到了乡里，在这里落户了！逃过今天逃不过明天！想到这里我也跟着茂琪跳下水田，淌着泥水来到一担牛粪肥前，俯下身，闭起眼睛，一狠心双手插进了芭茅粪肥里，刺鼻的粪臭扑面而来，双手裹满了滑叽叽的粪肥，忍住翻江倒海的胃液，抓起一把巴茅草粪肥，就立即甩了出去！那一刻，手上是要甩掉肮脏的牛粪，心里是要甩掉不平和无奈的命运！就这样，粪肥的臭味伴着汗水的香味，我们以最快的速度，最粗暴的方式，完成了人生角色的转换，在这片水田里开启了我们四年多的知青生活。

　　汽车响起了喇叭声，司机在告诉打伞的路人注意安全。

刺耳的喇叭声把我从回忆中拉回到车里，定睛一看，车已经到黄田村。河水把村庄隔成两半，记得从前是一座过水路面桥连接两岸。河两岸是高大茂密的槐树，清晨水雾袅袅，常见桥头槐荫树下村妇们在河水里洗衣洗菜，傍晚桥上农夫戴着斗笠，身穿蓑衣，牵着水牛回家的场景，装上框就是一幅美丽的江南水乡图画。可惜现在公路改造升级后，道路取直，石头駁岸，空中架起了桥梁，“旧貌换新颜”，美丽的江南水墨画就此消失！

　　唏嘘感叹中，黄田村已经落在身后，雨还在下，车沿着河边行驶。

朦胧中，在河边的灌木丛里我仿佛看到了那只倒霉的狗獾。

那天是“双抢”的晌午，在干活的田畈上，乘着息稍，我去河边解手。为避开人们的视线，走进了灌木丛，突然发现有个东西在灌木后面扭动，发出哼哼唧唧微弱的叫声。我拨开灌木近前一看，原来是一只狗獾被猎人设的夹子夹住了前腿，身旁的沙土已经被它挣扎刨出一片不小的坑，无奈，它没有办法挣脱，已经奄奄一息。我第一反应是队里的人放的夹子，于是我解开夹子，把无力挣脱的狗獾拖到了田畈上。大家围拢过来，七嘴八舌的议论着，我高声问道，这是谁放的夹子？连问几声，竟然没有一个人回答！我的本意是问清楚了好还给他，现在既然没有人回答，就说明放夹子的人不在他们中间，这个猎物没有主人，于是我又高声声明：要是没人认领，我们就拖回去烧吃了！其实那时有两个我，一个是想物归原主，一个巴不得没有人认领。我们几个知青好多天都没有吃过肉，今天刚好用它打牙祭！

看看没人来认领，我就把狗獾拖回小屋，交给了值厨的同学大巴，又回去做事了。本以为晚上可以美美的吃一顿，可惜值厨的大巴把这么好的美味烧的半生不熟，即便如此也被几个“饥肠辘”，“穷凶极恶”的小伙子，生吞活剥的吃掉了！以为这件事就这样过去了，一天劳动疲惫的我们明天还要早起做事，都早早的睡了。

我们知青屋，两个房间一大一小，大屋住三人，小屋住两人，我住大屋，床头抵着窗户。熟睡中被窗子上传来的敲击声惊醒，懵懵懂懂的觉得有人叫我，再听，确实是。床头的玻璃窗又传来一阵轻微的敲击声！这深更半夜的，是什么人敲我们的窗户？我坐起身问道，谁啊？窗外有人压低声音应到：小田哥(村里人都这样叫)，是我！你是谁啊？我是克忠！克忠啊，你有事吗？我一边问着起身去开门。克忠这人长得敦实憨厚，住在村口第一家，是全村唯一的光头，辨识度很高。全村只有他一人会打竹编，门口挂些他编制的竹器，簸箕稻萝之类。有一回我和他聊天，问他这些副业能挣多少钱？他说不能卖，是走资本主义道路，要割他的资本主义尾巴！打开门，屋里的灯光照在台阶下克忠的光头上，我俯下身来问他，你有事吗？克忠在台阶下仰头看着我，欲言又止的样子。我催他快说。他说小田哥，那个狗獾子是我张的（张弓的意思），我这才明白，他是来要回那只狗獾的！可是它已经被我们打牙祭了，我不好意思又无可奈何的说：你怎么早不说？我问了那多遍？！克忠见我着急上火，忙说：小田哥，我不是那个意思，肉你们吃了，皮你们可要？你们不要，可可以给我啊？你要皮干嘛？他把声音裹在嘴里说：皮～可以卖钱。听他这么一说，看着他可怜巴巴的脸，我心里一阵发酸，懊悔没有搞清楚情况就吃了那只狗獾！原来,白天大庭广众之下他不敢认那张弓是他放的，肯定是怕别人说他搞资本主义。我不知道这一天他经过了怎样的思想斗争，终于在深更半夜来敲我的窗户。他应该知道肉已经没有了，只为那只狗獾的剩余价值，他猜想着那张皮，对于我们几个知青应该没有用处，与其浪费了，拿回来在他手里还有价值。能换多少钱我不知道，可我知道他又想错了！我急忙去叫醒值班的大巴，问道那张皮呢？大巴睡眼惺忪的说，什么皮？我说那个狗獾子的皮。大巴不耐烦了，大半夜的，什么狗獾子皮，我甩掉了！确实是，他连肉都烧不熟，你半夜里找他要狗獾子皮。他一个人在家值班，你弄一个半死不活的动物回来，本来就不会做事，还不是抡起菜刀一阵乱砍，乱刀之下，那有整皮！我只好如实告知，皮已经弄烂，大巴给丢了。克忠哦哦了几下，失望的转身离去。望着他在夜色中慢慢消失的身影，我感到深深的内疚，却怎么也想不通，割资本主义尾巴，连张个狗獾子都不敢认了吗？！

更没想到半年后，我被抽调到另外一个大队搞“社会主义路线教育”，成了一名“路线教育”工作队员，专门去割别人“资本主义尾巴”了。

客车驶过黄田新桥，转几道弯就到了马头，看到半山坡上孤独的一户人家，便问同车楼华队的小伙子，这家人姓啥？他说姓李。我说噢，那就对了。他不明白的看着我，我笑着说，我在他家住过。又接着问，他家儿子后来是不是当了队长？是的是的。怎么他家的房子还是老样子，没有盖新屋？说话间车子已经开出两里地，看到了一片田畈，小伙子指着一片片新楼房说，现在房子那里有人住啊，都是老人小孩。确实如此，这是当今农村的现状。

我就在这里住队，搞了一年的路线教育，李家男人是小队会计，女人会烧饭做菜，生产队要是来个客人，需要招待啥的，都请她去烧菜，因此把我安排在李家住，算是一个特殊安排了。这个队规模小，刚好30户人家，按照习惯，招待“上面”下来工作的人，是在每家每户吃“派饭”。30户，差不多一个月一轮回。白天我根据工作队的要求，去田间“巡视检查”，晚上就带领社员们读读报纸，学习文件。路线教育为了什么，取得什么样的成果我真不清楚，吃派饭却让我有机会感受当时农民生活的艰苦。第一个轮回到一户老乡家，晚饭桌上的一碗“梅干菜烧熏肉”，让他家的小女孩舔着舌头围着桌子转，大人呵斥着不让她靠近。我一边招呼着小女孩，一边好奇的问今天怎么还有肉（我印象中那几天没有肉卖，那时候农村不是经常有肉可买的）？老乡答到：田工作组，这还是上个月你来我家时我买的！啊？我惊诧不已！一个月都没吃？太出乎我的意料了。为什么？明摆着！这么热的天怎么保存呢？他指指房柱上的横梁告诉我，那上面荫凉，肉用烟熏了挂在上面不得坏，等着你再来。那一刻我无地自容，一时语塞，不知道怎么回答！一个月，一家人不舍得吃，也不准小孩子吃，原来我们这些上面下来的“工作队”是来扰民啊，我们给他们添了多少负担，找了多少麻烦？！

雨，又意外的停

班车直接开到村口停，村口开了家小卖部，是招手站，有点驿站的味道。车到站，雨，也意外的停了。

刚下车就看到一块“**老年大学”的招牌赫然挂在村口的树干上。一瞬间反感就冲上脑门！这里除了老年以外，那里能和这块牌子上的“大学”二字沾边？这块牌子分明是假冒伪劣的地摊货，却要堂而皇之的登堂入室！挂在上面的六个字，要么是嘲讽“老年人”，要么是糟蹋“大学”这两个字！“老年大学”这块招牌被滥用到如此地步，真是无语！

好在不远处，所谓“大学”教室的门头上写着“**村老年人活动中心”几个大字，稍稍平复了不快的心情。

　　新农村建设，把村里的面貌焕然一新。整洁干净的道路，修葺一新的围墙，甚至几段围墙做的还颇有创意，不乏美感！拿出手机，拍了几张照片，就来到了此行要看望的曹玉香老人门前。

这是一幢三层楼房，一百多平米的院子。不锈钢栏栅的院门在里面反插着，我敲门没有人应答就自己开门进去，再问有人吗？房里传来老太太回应，哪一个啊？我故意不回答，走进房间，看到老太太半倚在窗前的椅子上，手里拿着手机，我凑上前看，她正在刷抖音呢！老太太抬起身打量着我，眼神一亮，是认出来了。嘴里叫了一声“啊耶”！翻身站起，把我抱住，你么会回来了？你不是去你女儿哪里了吗？我也拥着她说，回来有一段时间了，老太太不错啊，还会耍抖音啊？！老太太松开我，边拉着我往客厅走，边说，我一个人在家，急得死，就可可（看看）手机。

老太太拉着我坐在沙发上，一边张罗着给我泡茶。我拿出水杯，拍拍旁边的沙发说你别忙了，坐在这里我们聊会天。她一坐下来我就问，你今年多少岁了？92了； 啊？都92了？状态这么好，不错，不错！有么用呢？又不能七，你说可死得了嘛？不会的，你要活一百岁；活受罪哦！记性不好了，以前的事情都死在脑子里，忘不掉，现在许多好词语，好句子都记不住；我笑着说，你还记那些东西干嘛？还记住那些词语，背给我听听；哎呀，以前私塾教书的那些东西，还能背一半，你像“增广贤文”，“百家姓”，“三字经”，全都死在脑子里。

老太太打开话匣子，这个鬼地方，我七了多少苦！她娘家在刘街那边，说那边比这边好，一直耿耿于怀。

原来娘家开了两家纸厂，一个厂做“宣纸”，一个厂做“草纸”，家里做事的工人有几十，在二三十年代，家境是相当富裕了！她是娘家的独生女，因为家境好，有条件供她读书，一直读到了师范。日本鬼子侵略中国，战乱就辍学在家。直到四九年解放，父亲心有余悸，不再让她去山外上学。给她在当地找了个私塾，让她去教书。后来建乡建镇，有了公办学校，她就当上了小学老师。战后百废待兴，政府急需人才，她又被拉去妇联搞宣传工作，忙得热火朝天。白天教书，晚上去妇联工作，忙的不着家。父亲觉得她一个女孩子家整天在外面抛头露面也不是个事，就盘算着早点把她给嫁出去。于是就由父母之命，媒妁之言，嫁给了没有见过一面的丈夫。那时候，给他们办结婚手续的人是北方来的南下干部，不会写字。结婚文书还是她写好了，工作人员照着样子抄的。好在她父亲给她找了一个学识相当的男人，这个人上的是贵池中学。所不同的是他家里穷的叮当响！这么穷，怎么能上的起学？我问她；兄弟四个，他排行老大，其他三个兄弟都没上过学，一起帮着父母供他；也是因为战乱回家，后来他们两都教私塾，都当了小学教师，虽然有着类似的经历，家境却有巨大的落差。出嫁的当天晚上在婆家吃了一碗白米饭，第二天就开始吃大麦糊，她从小娇生惯养，那里吃过大麦糊？一气之下要回娘家，可是当地的乡风是出嫁后的第一个月不能回娘家。她扛了十天半月实在抗不过，只能是嫁鸡，嫁狗，随了他！跟他一起过苦日子，还给他生了两女四男，六个娃。我下放时常到她家刨食，她还要喂四个娃，那么困难，从没赶过我。我问她，你们俩都当教师怎么后来不当了？她说养不活家啊！一个月十几块钱的薪水，一担南瓜要卖二十几块钱，连一担南瓜都买不起（那是六十年代初的困难时期），只好回来种地了。

老太太说起自己吃过的苦，头摇的像拨浪鼓。可说起师范百年校庆，她当年的同班同学到处打听她的事情，眼睛里放着异样的光！命运弄人，当年的同学都是大学教授之类，她心有不甘，要不是她父亲把她困在家里，可能就是另外一个人生！可惜同学打听到她的下落，百年校庆日期已过，他们也都是耄耋之年，难得再见，说到这里，凹陷的眼里露出无尽的遗憾！我拍拍她的手说，你的苦难都过去了，你看看这么好的房子，打理的这么干净，只要身体好比什么都好，等你活到一百岁，我们来给你祝寿！

生生不息

返程车是下午2：00，我预留了四十分钟，还要去旧村堂那边去拍几张照片，就起身告别了。

回来又路过村口的老年活动中心，见里面有人，一转念，也许认识，就走了进去。巧的是趴在桌子上的人和我对看了一下，就彼此说出了对方的姓名！他是当年的村支书。以前每次回队里，几乎没人能记得我们几个知青的全名，都是小张小李的叫，说名字实在想不起来了。

当过村官就是不一样，我们问长问短，感叹着这些年的变化。他对我细数了哪些老人都不在了，有几个离开我还是第一次听说。当年给我们安排轻巧活的小个子队长茂琪走了，会计兄弟俩也不在了；支书自己老婆走了，大弟弟也走了。他当年是小学校长，老婆是村里的第一美女。按照排行叫，他兄弟三个，两个比我们大，老大家里我们叫大嫂子，老二家里叫小嫂子。大嫂子人憨厚，小嫂子人漂亮。高挑的身材，白白净净，不像是农村人，长着两颗虎牙，一笑两个酒窝，搞笑的是老二笑起来也有两个酒窝。记得那年“双抢”的一个晚上，不常来的老二来我们宿舍聊天，怎么聊着，聊着，就聊到肉了，他突然说，今天小嫂子买了十斤肉，我们俩个人也吃不掉，你们要不要？小嫂子已经烧好了，没有动，你们要，我就回去给你们端过来。我们一听说有这么好的事，枯井逢甘露，早就流口水了。不一会一小瓦钵子肉就放在我们面前，我们面面相觑，心里都在说，这是十斤肉吗？嘴上却不好问。事已至此，能怎样？第二天一餐不够吃，兄弟几个有点郁闷，于是就派人去他家厨房看看，发现灶台上的油罐里，贼亮贼亮的，喷香喷香，满满一罐新熬的猪油。其实那时候他也是因为穷，耍了一个小聪明而已。唉，当年那些趣事的主人公，鲜活的形象还在眼前，如今人却作古了，真是时过境迁，物是人非啊！

又告别了支书，踏上返程。车窗外空山新雨后，秋高气爽，沿途风景如画。路过我曾做工作队工作过的地方，禁不住拿起手机，拍了一段视频，原本荒凉的河滩，如今变成美丽的公园。水田里的稻子郁郁葱葱，新抽的稻穗，已经开始灌浆，在这片美丽的土地上，晚稻又孕育出新的希望，生生不息！

二零二三年九月十日