模糊中的清晰——九十九岁的老诗人丁芒

杨学军

9月6日下午，我再次去医院探望老诗人丁芒夫妇。

丁芒，1925年9月生于江苏南通。当代著名诗人、作家、文艺评论家和书法家，是我所在的江苏省诗词协会的资深顾问。她的夫人樊玉媛，是江苏电视台新闻部原主任，也是一位多产诗人。头一天，也就是9月5日，是丁老的99岁生日（巧了，也是樊老师的87岁生日），我赶到他们家祝贺，却得知二老住院了。我又匆匆赶到医院，看到了病床上的丁老，樊老师正在楼上作检查，没能碰面。

与两年前相比，丁老的精神状态没有太大变化，也看不出明显的病态，只是记忆力几乎被“清零”了：任我怎么反复介绍，他也无法记起这个叫“杨学军”的弟子了。一旁的丁老女儿解释说，老爷子连我都不认识了，天天问我叫什么名字？是干什么的？我问丁老：“樊玉媛是谁？”“是我老婆呀！”他脆声答道。丁老女儿笑着说，他现在只能认识我妈一个人了。

我与丁老的交往，起于2012年。这年2月，我把刘伯承元帅1959年写给他的一封信转给了他。从此，我就相继成了他的忘年交和“关门弟子”。毕竟我们交往的时间不长，按照记忆丢失的规律，他先把我忘掉是合理的。两年前，我们举办建党百年诗书展，请他写了一幅诗作，我到他家取作品时，他还能认出我并与我交谈。可现在，十多年的记忆已被无情地“格式化”了。

为弥补没有见到樊老师的缺憾，次日我又来到医院。樊老师见到我很是激动，打开话匣子就聊个没完。躺在另一张病床上的丁老，平静地看着聊着天的我俩，若有所思地问道：“你们俩是什么时候认识的？”

丁老这一问，倒让我想起了与樊老师认识的过程。那还是1983年，樊老师和省台记者李虎林到泗洪县采访种粮大户吴士玉，我全程陪同了他们。但我仍开玩笑地答道：“我们刚认识。”“不可能！”丁老认真地说，“你们如果刚刚认识，怎么会说那么多话。我看，你们一定是单位的同事。否则，不会在一起说这么些话。”

想不到丁老的判断力竟如此了得，我和樊老师禁不住为他点赞。可此时的丁老，并未在意我们的夸奖，而是自顾自地说：“我是主张‘从一而终’的……两个人走到了一起是缘份，就要一直走下去……至于有的人会暗地里来往，也没有办法。”

他这分明是在阐述自己的婚恋观呢！我，还有樊老师母女，面面相觑。

仿佛为解答我们的疑问，抑或是传递着某种暗示，丁老的目光继续朝向我和樊老师：“你们要抓住重点，把问题说透。如果两人都没意见，你（指樊老师）跟他走也是可以的……”

“他在说什么？”樊老师没听清楚。我把丁老的话学说了一遍，樊老师听罢哈哈大笑：“这老头儿，想什么呢？”

丁老依然一脸严肃：“一夫一妻，婚姻自由。但这不是小事情……通常得四个人都同意才行！”

我们为丁老孩子般的天真而欢颜，同时也不得不佩服他逻辑上的严谨和对法律的深深敬畏。一个完全不能正常思维的耄耋老人，心中的是非界限居然还是那么清晰！他对婚姻的捍卫和对配偶的保护，已经上升（或还原）成一种本能。多么可敬的老人！

樊老师有些激动，走到丁老的床前，附下身子深情地问道：“我要是走了，你同意吗？”

“我不同意！”丁老不假思索地答道，脸已涨得通红。