致我们终将远去的孩子（《先知》讲课笔记）

毛歌

这一次和同学们讲纪伯伦，讲他的代表作品《先知》，对我是一次更好的学习机会。重读自己热爱的经典，是一种幸福。和同学们一起阅读，更是一种幸福。不是每一个人都有这样的机会的。我这个年龄的人，基本都已经退休，跳广场舞去了。我能够得着这样的学习机会，这是我的福分，是需要谢谢同学们的。

纪伯伦和他的《先知》，因为太经典，就不好讲。大学教授、网络名人都在讲，著名作家、家庭主妇都在讲。那我要讲，总得讲出来一点新意才可以。其实，这是一个误区。我们总觉得要是讲不出来新意就最好不要讲，因为，你没有新意又要讲，就很丢人现眼的。

什么是新意啊？不是你头悬梁锥刺股发现《先知》隐藏的秘密，这个不是新意。如果你这样理解，会害死人的，要不然就找一个“新意”来贴在作品里面。新意，我的理解就是：你在不同的年龄段不同的生命状态中，重读一本经典所带来的新的引领。你在高中阶段读《致我们终将远去的孩子》，你自己是孩子，没有办法深刻懂得其中的含义的。到了25岁，正在谈恋爱，你读同样的一段话，会有不一样的感觉。等你有了一份教师工作，自己也有两个孩子，然后再等你到了50多岁，你的孩子也已经长大不在身边，你这个时候再读同样一段文字，你的体验完全不一样。我有个朋友，她有两个女儿。都已经大学毕业参加工作了，而且不在同一个地方，都在别的国家。这个距离真远。她就很忧伤，觉得孩子们长大了，飞走了。我把纪伯伦“论孩子”的这段话发给她，希望她看看。这个是有治愈力的。伟大的作品都有治愈力，是治愈心灵的。《瓦尔登湖》有治愈力，《少有人走的路》有治愈力，《和无常相处》有治愈力，《先知》有治愈力。我们的孩子都长大了，我们怎么办？我们和孩子关系的本质是什么？纪伯伦都讲得非常清楚，而且很坚定。我们多读几次，就会发现是我们这些做父母的把和孩子的关系理解错了。你不需要花钱去上亲子教育课，没有这个必要。你就读纪伯伦的“论孩子”，浸润在里面，浸泡在里面，你就会发现原来这个忧伤的原因都是我自己造成的，搞出来的。我有个朋友的孩子把英文版这段话里面的house翻译为“禁锢”，这个很凌厉，惊心动魄。中文版翻译为“庇护”，就没有“禁锢”来得严重。

纪伯伦生于1883年，48岁就过世。他的家庭条件很不好，后来又漂泊，这个影响了他的作品。把漂泊异乡写得最好境界的是瓦尔特-本雅明。纪伯伦写《先知》，说自己思考了1000年。他活了不到50岁，一本作品却思考了1000年。这个按照常理无法理解。但是，你反复读，就会懂得1000年的意思。这个就是殚精极虑，全力以赴。经典作品都是这样写出来的。不要以为经典作品很容易就写出来了，这是草率，叫做急就章。匆匆忙忙写，赶任务一样。纪伯伦有一句话，讲得很深刻：我们走得太远，以至于忘记了为什么出发。

美国有个总统罗斯福，读到《先知》的时候，手里的咖啡杯“啪”的一声掉在地上，罗斯福是惊落了自己手中的咖啡杯。这个和我们讲的“拍案叫绝”是一样的，你有没有过拍案叫绝的经历？一个人一生中，读书总要有拍案叫绝的体验，或者叹为观止。如果没有，就要检讨。检讨什么？检讨你读的书是不是不能叫做书，你读的是印刷品。我们生活的这个时代，就是一个印刷品的时代。梭罗在《瓦尔登湖》说阅读是高贵的活动，是要消耗我们精力的。你理解了梭罗的话，你就理解了《先知》的经典性。

1908年到1910年，纪伯伦师从罗丹学习绘画艺术和雕塑艺术。这个关系非常重要，对阅读《先知》很关键。英文版《先知》有很多纪伯伦到绘画作品，和文字部分是相得益彰，相互造就。罗丹评价纪伯伦是“20世纪的布莱克”。这个评价不是髙，而是到位，是真的评价，讲到点子上了。我们喜欢高度评价，其实真正的评价是到位。威廉-布莱克（1757—1827）英国伟大诗人。他有一首诗一直到今天都被探讨心灵世界的人所喜欢和引述：

一沙一世界，

一花一天堂，

无限在手掌，

刹那即永恒。

罗丹把纪伯伦和布莱克放在一起，是基于他们两个人精神世界和作品世界体现出来的灵性法则。

讲了这么多，意思只有一个：我们可以从这样那样的角度来认识纪伯伦，阅读他的作品。

《先知》除开前面和结尾的两段，中间是26个主题：爱、婚姻、孩子、施与、饮食、劳作、欢乐与忧愁、居室、衣服、买卖、罪与罚、法律、自由、理性与热情、痛苦、自治、教育、友谊、言谈、时间、善恶、祈祷、享乐、美、宗教、死亡。你看看26个主题（话题），就知道把我们的生活和生命都讲了。所以：

第一，纪伯伦是站在生命的永恒原则上来思考这26个主题的。

第二，纪伯伦为我们的社会人生设计了最好的模型结构。

第三，并且为我们如何建设人生提供了最佳的思想和行为方案。

因此，《先知》才被称之为“小圣经”。这个评价非常非常高，和罗丹的评价到位不一样。这个是要区别的。

《先知》第三个主题就是讲孩子。是一个抱着孩子的女人问先知这个问题的。先知一开口就把我们吓了一跳：

你的孩子其实不是你的孩子。Your children are not your children。

怎么能这样讲啊？我问你关于孩子之道，你一上来就说我的孩子不是我自己的。这很侮辱人啊。我如果这样给你讲，你会骂我打我的，给我一拳头。

为了把这句话“你的孩子其实不是你的孩子”讲清楚，先知转了一个弯，讲到一个大概念：生命。这是给读者一个提醒，给读者一个辽阔的视野。你的孩子是一个叫做生命的她的儿女。这个大视野大局域出来了，我们讲的格局就有了，或者说是胸怀。你不能站在“自己”这个角度上谈论孩子。自己、自我都是很小的，有局限的。超越自我才有格局才有情怀。有些人做人，叫做小家巴子气，就是太维护他那个自我，心胸狭窄狭隘。就没有多少朋友，也就非常痛苦。这个痛苦不是他身体上的，而是心灵上的精神生活上的。所以，中国古人讲君子坦荡荡，小人长戚戚。什么是小人啊？总是算计的人，总是捍卫他那个自我自私立场的人。

接下来，先知就告诉眼前这个抱着孩子的女人，你和孩子应该建立的正确关系。先知是先破，然后立。破了才能立。不破怎样立啊？立不了的。你看这个地方就是哲学。我们以为哲学距离我们很远。没有，哲学就是日常生活，如果把哲学整得玄乎，距离我们很远，就不是哲学。《和伊壁鸠鲁一起去旅行》，是一本人生哲学经典，你读完了，就会发现，这本书讲的就是实际人生，怎样过好每一天。

第一，孩子借助你来到这个世界，

第二，孩子不是为你而来，

第三，孩子在你身旁，

第四，孩子不属于你。

这是第一段，讲父母亲和孩子的生理的关系。我有个朋友，她离婚，又有了新的家庭，很美好。她和前任生的女儿，有一次和我聊天，我就问她还和她亲爸联系吗？她用了biological这个词，这个词用得很好。生理关系，就是物质和物质的关系。物质关系有个特点，会转变、消亡。我们一般人以为物质关系会无比稳定。这个要纠正。人际关系，用钱来交往，不可以交到心灵的知己。天下得一知己足矣，这是鲁迅的感叹。

接下来，先知跳过物质关系，提升到灵魂的关系。《先知》是20世纪至今世界伟大的spiritual经典作品，是直逼灵魂的。或者叫做灵魂摆渡的经典。让你渡过去，一个是渡过难关，一个是渡到更加美好的境界。渡过难关，是培养你的生活信念，渡到美好的地方，是增强生命的目标力量。

第一，你可以给予孩子的是你们的爱，

第二，你不能给予孩子你们的想法，

第三，你可以庇护孩子的身体，

第四，你不能禁锢孩子的心灵。

这是先知提出来的一个总的原则，你能够给孩子什么，不能给什么。这就是原则，态度，基本的生命模型。庇护这个词，英文版原文是房子house，中文的房子要转换到庇护的意义有个过程，英文的房子house本来就有这个意义。房子、庇护、禁锢，这个关系明白了，就会给我们今天的父母亲当头棒喝。我们今天是怎样管孩子的啊？不仅仅是娇生惯养，不仅仅是溺爱。孩子被保护起来，就像那个不愿意取下头盔的“奇迹男孩”奥吉一样。这个不是成长，是毁灭。我们父母亲最喜欢做的事情是嘴巴上谈论爱，实际上是拿自己的想法去绑缚孩子。我说的是想法，而不是思想。英文版thought，翻译过来不能是思想，而是想法。想法和思想有根本区别。有几个父母亲有思想的啊？都是一堆想法。今天这个想法，明天那个想法。孩子就被你的想法淹死了。中国父母亲缺乏思想，所以，在阅读纪伯伦“论孩子”的时候，要十分小心，万分谨慎。

心灵的世界，是比大地海洋天空还要辽阔的世界。纪伯伦之所以是纪伯伦，就厉害在这里。我们从物质的肉体的关系转到日常的关系，再转到心灵的关系。心灵关系的本质只有一个爱，爱就是自由，自由就是爱。所以只有一个。（我们可以回头去看看先知怎样谈论爱的，那是冰心喜欢得不得了的地方。）

心灵属于明天，

属于你做梦也无法到达的明天。

英文版原文用的是cannot，不能。这个态度就是坚决的的，不能啊，你做不到的。很多读者读到这个地方会潸然泪下，哭得稀里哗啦。因为你不能啊，你做梦都不能访问（英文版用visit）你的孩子。你看看，你和孩子的关系是怎样的。你明白了这个，就做好两件事情。第一，热烈祝福你的孩子的生活，第二，热烈祝福你自己的生活。两种祝福，就是幸福。

先知一路讲，都是用的破和立的关系。先打破你的世俗的想法，接下来我给你一个新的方向。因为我们受世俗的影响太严重了。世俗的意义就是让我们失去自己。

“对内心的问题保持客观的意识总是好过将自己迷失在外部世界中。这正是有精神境界的人和世俗的人之间的本质区别。世俗并不是说你一定得拥有金钱或地位。世俗意味着你会从外部世界寻找解决内心问题的办法。你认为如果改变了外部的事情，自己就会没有事情了。”

这段话引自《不羁的灵魂》，惊心动魄。

我们父母亲喜欢做什么？就是喜欢改变孩子。这个怎么可能啊？改变和塑造是不一样的。接下来，先知就说：

你可以拼尽全力变得像他们一样，却不要让他们变得和你一样。因为生命不会后退，也不会在过去停留。

这个地方是又一次当头棒喝。“小圣经”这是我们给《先知》的评价。经书有个力量就是当头棒喝。我们做父母亲的，属于前浪，孩子们属于后浪，长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。孩子就是我们父母亲的榜样，是我们最好的学习榜样。我举个例子。我们这个年纪的人，手机打字很慢，孩子们两个手指头随便打，对电脑啊新技术无比热爱。我们就不行，对新事物有些恐惧感。这是对父母亲的要求，你要变得像他们一样，像孩子一样。这个不是地位身份的变化，而是心灵精神状态的变化。老态龙钟和生龙活虎是对立的。为什么孩子懒得和你交流啊，愿意很早就出去生活啊？因为你越来越老。孩子不是嫌弃你的衰老，而是在你的思想意识的衰老中，他没有办法呼吸。《子夜》这本经典作品一开始将吴老太爷的死，手里拿着《太上感应篇》，外面是变化的上海新时代。茅盾的了不得在这里。

先知讲的，都是我们怎样做父母亲。教育问题，亲子关系的问题，都在《先知》这里找到了答案。你不要读其他乱七八糟的教育理论，教育哪里有那么多理论文。你学了哪些理论，自己不会做父母亲，不追求变化，不与日更新，结果还是一样。

父母亲最重要的是做好自己，成为自己，有自己的事情做。你一天到晚都把心思放在孩子身上，连内衣内裤都帮着洗。我问一下，你自己在哪里？我们的问题是：我们自己都不见了。这个是非常吓人的。你都没有自己，你如何影响培养孩子的生命啊？

为了讲得更加形象，先知对那个寻求育儿之道的女人讲了一个比喻：弓箭。

你是弓，儿女是箭。

弓箭手要做什么？很简单啊，射箭。

第一，你是弓，

第二，儿女是箭，

第三，你望着未来之路远处的箭靶，

第四，你用力射箭，怀着快乐的心情，

第五，射出的箭又快又远。

我把诗歌的语言排列成这个样子，你就明白了你和孩子的关系。这就是命运，很美的，有动感的命运关系。

讲到这里，我们就明白了原来那个狭隘的自我是多么的无聊啊，也是多么的艰难。自我是艰难的，痛苦的。这个地方要小心。教育和亲子关系，是心灵的关系，是爱的艺术。爱的管理，才是最高的管理。有个叫做Steve Farber的人，写过一本影响很大的作品《TheRadical Leap》，他把Leap的第一个字母L解读为Love，这个就是管理的精髓。

父母亲在培养孩子的过程中，遇到任何问题和挑战，就看看《先知》，就大声朗读纪伯伦的《致我们终将远去的孩子》。

所有的问题都有了单纯的答案，

所有的挑战都变成了心灵的回音。

是的，很多情，很深情，甚至悲壮。这是生命本来的品质啊。

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965