<p class="ql-block">配曲：格里格《纪念册的一页》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">题记：无论个人环境有何不同，有一点，他们所生活的世界都是由他们自己造成的。尽管被时间消磨，被命运削弱，依旧去奋斗、探索、寻求，而不屈服。</p><p class="ql-block">…乔伊斯</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">詹姆斯·乔伊斯，</p><p class="ql-block">作为爱尔兰作家、诗人，</p><p class="ql-block">二十世纪最伟大的作家之一，</p><p class="ql-block">后现代文学的奠基者之一，</p><p class="ql-block">你的作品及“意识流”思想</p><p class="ql-block">对世界文坛影响巨大。</p><p class="ql-block">你一生颠沛流离，</p><p class="ql-block">辗转于欧洲各地，</p><p class="ql-block">靠教授英语和写作糊口，</p><p class="ql-block">晚年饱受眼疾之痛，几近失明。</p><p class="ql-block">你的作品结构复杂，</p><p class="ql-block">用语奇特，极富独创性。</p><p class="ql-block">短篇小说集《都柏林人》</p><p class="ql-block">描写下层市民的日常生活，</p><p class="ql-block">显示社会环境对人的理想和希望的毁灭。</p><p class="ql-block">自传体小说《青年艺术家的自画像》</p><p class="ql-block">以大量内心独白描述</p><p class="ql-block">人物心理及其周围世界。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你的代表作长篇小说《尤利西斯》</p><p class="ql-block">表现现代社会中人的孤独与悲观。</p><p class="ql-block">长篇小说《芬尼根的守灵夜》</p><p class="ql-block">借用梦境表达对人类的存在和</p><p class="ql-block">命运的终极思考，</p><p class="ql-block">语言极为晦涩难懂。</p><p class="ql-block">在《尤利西斯》你对人物内心的细致刻画。</p><p class="ql-block">以惊人的文学功底，</p><p class="ql-block">用一百万字讲述了三个人物</p><p class="ql-block">在十八个小时内的活动。</p><p class="ql-block">虽篇幅巨大，但毫无赘言，</p><p class="ql-block">你以你对人生和生活的认识</p><p class="ql-block">和细腻的洞察力，</p><p class="ql-block">描写了主人公的行动，</p><p class="ql-block">语言和细微心理变化。</p><p class="ql-block">描写出神入化。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你的影响力甚至超出了文学的范畴。</p><p class="ql-block">在《芬尼根守灵夜》一书中，</p><p class="ql-block">你自创了“夸克”（Quark）一词，</p><p class="ql-block">这个词后来被物理学家默里·盖尔-曼吸纳，</p><p class="ql-block">被用来命名一种基本粒子。</p><p class="ql-block">法国哲学家雅克·德里达</p><p class="ql-block">曾经专门就《尤利西斯》的</p><p class="ql-block">语言风格写过一本专著，</p><p class="ql-block">而美国哲学家唐纳德·戴维森则就</p><p class="ql-block">《芬尼根守灵夜》写出哲学著作。</p><p class="ql-block">在如今的都柏林，</p><p class="ql-block">“布鲁姆日”（《尤利西斯》的主要人物）</p><p class="ql-block">用以纪念你这位伟大的爱尔兰文学家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你的经典名句比比皆是，</p><p class="ql-block">你说，</p><p class="ql-block">你感觉到你的灵魂退缩</p><p class="ql-block">到了某个又舒服又堕落的区域。</p><p class="ql-block">你觉得自己是生活盛宴的局外人。</p><p class="ql-block">你说，</p><p class="ql-block">“我除了几句日常客气话，</p><p class="ql-block">再没有对她说过什么，</p><p class="ql-block">可是她的名字却像一声呼唤，</p><p class="ql-block">会调动我全身血液喷发愚蠢的激情。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你的文笔非常美，</p><p class="ql-block">“他快步向一边走去；</p><p class="ql-block">在经过一束宽阔的阳光时，</p><p class="ql-block">他的眼睛活了起来，</p><p class="ql-block">呈现出蓝色的生命。”</p><p class="ql-block">你说，</p><p class="ql-block">历史是一个我正试图从中醒来的噩梦。</p><p class="ql-block">你说，</p><p class="ql-block">请看那曲折蜿蜒、波纹回旋的小溪，</p><p class="ql-block">任凭山石阻挡，它仍潺潺而流，</p><p class="ql-block">奔向波涛汹涌的蔚蓝色海神世界，</p><p class="ql-block">沿途有绿苔覆盖的河岸相伴，</p><p class="ql-block">有温柔体贴的西风吹拂，</p><p class="ql-block">有灿烂明媚的阳光照射，</p><p class="ql-block">有森林巨人的枝叶临空，</p><p class="ql-block">将荫影披覆在小溪那沉思的胸膛上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你说，</p><p class="ql-block">不加思考的热情就像</p><p class="ql-block">是一条随波逐流的船。</p><p class="ql-block">你说，</p><p class="ql-block">去生活，去犯错，去跌倒，去胜利，</p><p class="ql-block">去用生命再创生命。</p><p class="ql-block">你说，</p><p class="ql-block">悲伤的情绪是一张向两面观望着的脸，</p><p class="ql-block">一面朝着恐怖，一面朝着怜悯，</p><p class="ql-block">而这两者都不过是它的两个不同的阶段。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你说，</p><p class="ql-block">灵魂的诞生十分缓慢且神秘，</p><p class="ql-block">比肉体的诞生要神秘得多。</p><p class="ql-block">当一个人的灵魂在这个国家诞生的时候，</p><p class="ql-block">立刻就有许多张大网将它罩住，</p><p class="ql-block">不让它飞走。</p><p class="ql-block">你在跟我谈什么民族、语言、宗教，</p><p class="ql-block">可我正是要冲破这些大网远走高飞。</p><p class="ql-block">你说，</p><p class="ql-block">所谓想象力就是记忆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你在诗中写到，</p><p class="ql-block">我听到一支军队向着陆地冲来，</p><p class="ql-block">马蹄奔腾，象雷声轰鸣，腿上全是白沫，</p><p class="ql-block">战车的驾驶者，骄傲地身穿黑色的盔甲，</p><p class="ql-block">在马匹后，玩弄着缰绳，挥舞着鞭子。</p><p class="ql-block">他们在夜空中喊着他们战役的名字;</p><p class="ql-block">听到他们远远的哄笑，我在睡眠中呻吟。</p><p class="ql-block">他们劈开了梦的阴郁——</p><p class="ql-block">一道令人睁不开眼的火焰，</p><p class="ql-block">叮当，叮当，敲在心上就象敲在砖上一样。</p><p class="ql-block">他们凯旋归来了，甩动他们长长的灰发：</p><p class="ql-block">他们从海上来，高声呐喊着登上了岸。</p><p class="ql-block">我的心啊，你真这样笨，还没有绝望吗?</p><p class="ql-block">我的爱，我的爱，我的爱，</p><p class="ql-block">你为什么把我一个人留下?</p><p class="ql-block">这首《我听到一支军队》</p><p class="ql-block">被收入几种意象主义的诗歌选本，</p><p class="ql-block">广为流传。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一位名为叩问城堡的作者</p><p class="ql-block">《致詹姆斯.乔伊斯》</p><p class="ql-block">——写在重读《芬尼根的守灵夜》之际 </p><p class="ql-block">这样写到：</p><p class="ql-block">你在高山之嵿</p><p class="ql-block">我在平原之上</p><p class="ql-block">我们都是顺水飘来的孩子呵</p><p class="ql-block">今天就入伏了。祈佑</p><p class="ql-block">能在三伏里的一个白天，或夜晚</p><p class="ql-block">抵达你心的一个角落</p><p class="ql-block">今夜，我要燃起一堆篝火</p><p class="ql-block">好让晚年饱受眼疾之痛，几近</p><p class="ql-block">失明的你，在荒原、沙漠中看见</p><p class="ql-block">人性的光明</p><p class="ql-block">真的没想到，我所有的</p><p class="ql-block">心事，竟然为窗外梧桐树上的那一只</p><p class="ql-block">知了窥见。它说，它也要为我们俩</p><p class="ql-block">今夏的重逢喝彩......</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你的诗《一切都失去了》写到：</p><p class="ql-block">一切都失去了</p><p class="ql-block">一片无鸟的天空，</p><p class="ql-block">海上黄昏，一颗孤星</p><p class="ql-block">把西天射穿，</p><p class="ql-block">一如你，溺爱的心，</p><p class="ql-block">所记得，爱的时光，</p><p class="ql-block">那么暗淡，那么遥远。</p><p class="ql-block">那清澈而年轻的双眼的温柔神色，</p><p class="ql-block">那洁白的额，</p><p class="ql-block">那芳香的发丝，</p><p class="ql-block">流泻，犹如此刻空中的暮蔼流泻，</p><p class="ql-block">穿过静寂。</p><p class="ql-block">那么，回忆着那些羞涩</p><p class="ql-block">而甜蜜的诱惑——</p><p class="ql-block">当初她随着一声叹息献出的爱几乎属于</p><p class="ql-block">你了——</p><p class="ql-block">为何还要抱怨呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是啊，你不顾一切，</p><p class="ql-block">专注于表现内心深处的</p><p class="ql-block">火花掠过大脑时隐约间传递出无数信息。</p><p class="ql-block">你炫技般地展现着变化多端的语言形式、</p><p class="ql-block">第三人称的叙述与</p><p class="ql-block">第一人称的视角交替、</p><p class="ql-block">自由间接引语、内心独白、</p><p class="ql-block">破折号代替引号等等特殊表达。</p><p class="ql-block">你的一生，是流亡的一生，</p><p class="ql-block">生活在别处是你命运的常态。</p><p class="ql-block">你认为人类的思维活动是</p><p class="ql-block">一股切不开、斩不断的“流水”。</p><p class="ql-block">你说：意识并不是片断的连接，</p><p class="ql-block">而是不断流动着的。</p><p class="ql-block">你打破了传统小说的条理和顺序，</p><p class="ql-block">重新组建时空秩序，</p><p class="ql-block">如实地呈现了小说人物在</p><p class="ql-block">感观、刺激、记忆和联想等作用下</p><p class="ql-block">出现的那种紊乱的、多层次的</p><p class="ql-block">立体感受和意识的动态，</p><p class="ql-block">让读者能始终体验作品人物</p><p class="ql-block">所经历的那个时刻——心理时间。</p><p class="ql-block">这是在20世纪</p><p class="ql-block">高度发展的情况下，</p><p class="ql-block">在新的经济结构体系中，</p><p class="ql-block">人对自我重新定位后</p><p class="ql-block">被开掘出的—片文学新领地。</p><p class="ql-block">以独特的表现手法为观众</p><p class="ql-block">带来了另一个看待世界的角度。</p><p class="ql-block">（樱花三月202305）</p>