祠堂里的小学

彭秋平

我们湾里村是个大村子，光祠堂就有几处。在屋场中心的那所祠堂里，曾经度过了我最初的启蒙时光。

祠堂较小，但也分厅、房。厅中有老粗的栋，挂满蛛网的梁，潭里的污水从未见干过。距潭不足三尺，便是房，房作了我们的教室，可房的采光，全靠斜头上的天井，所以房内终日都显幽暗。祠堂里没有铃铛，老师的白铁皮口哨“哔——哔——”吹响，便是上课的铃声响了。老师在木黑板上笃笃笃写字，我们在下面齐声朗读：“a-o-e-”。很多时光，厅左角的风车总在“嘎叽嘎叽”地摇响，在腻烦的喧嚣声中，村人将米粒中的谷糠扬净，我们也熟记了一个个字母和汉字。下课了，同学们一窝蜂散在厅内闹腾，一时尘土飞扬。我常倚在厅门口，目光穿过长长窄窄的小巷，瞅着那条通往村外的路——要是看见上城卖菜的母亲挑着空筐在路上闪过，我会多么惊喜啊！

我们的班主任是位中年女人，人瘦，且极少笑。黑板上面贴了一张毛主席像，她每天上课前，第一句话便是：“向伟大的领袖和导师毛主席敬礼！”然后车转身，领着我们向墙壁敬了三个礼，这个时候的她是十分认真、虔诚的，我们的心里也便有些紧张。她带读生字的时候，教鞭敲在木黑板上，声音很重；读累了，便让我们写作业。这时，她便瞅空站在门口，反剪双手，背对教室，近旁的一位胖女人便来和她絮絮地扯话。写完了作业的同学也开吵了。女老师转身操起教鞭，往讲桌上啪啪地甩：“吵什么？吵什么？”接着又在黑板上写了几个字，让我们每个字再抄写一行。等教室里静下来，门口的扯话又絮絮不已。

我们都爱围着另一位叫唆根的老师转。唆根老师教我们数学和体育。他个子高高的，待人挺和气。课前，他拿出卷笔刀，帮我们削写秃了的铅笔，铅笔木屑连绵不绝自刀片下卷出，那是他花絮般的心语吗？他常嘱咐我们，写字时要轻一些，要不一支铅笔就用不了多久。学“10以内的加减法”时，他让我们每人做10支“小棒”。我记着这事，而好多同学却忘了，课前随便折10支棉秸充数。课堂上，唆根老师举起我做的“小棒”，当着全班的同学夸我：“看人家做的，多光溜，像用砂纸擦过。”这可是我第一次得到的表扬啊！有一次布置作业，唆根老师在上面念题，一不留神我将一道题丢下了，急得哭起来。唆根老师走到我身边，问明情况，同学们听了哄堂大笑。唆根老师自上衣兜上取下钢笔，帮我写好，并对哄笑的同学说：“人家多精心，丢了一道题都发急——学习就应该有这样一股劲。”唆根老师是位民办教师，家里还种了自留地，有一回课后，他将一筐韭菜担到学校，让我们一人帮着择一把，他也一边择菜一边给我们讲故事，故事精彩扣人，一向腼腆的我竟大胆地缠着他问这问那。事后唆根老师告诉我妈：“你家伢子平时不做声，说起话来其实挺内行哩！”

唆根老师爱好体育，篮球打得好。那一年春节，我们村十个生产队举行篮球赛，唆根老师出任我们第七生产队主力中锋，一举夺得冠军。唆根老师在场上出尽风头；作为他的学生，场外，我们都拍红了巴掌。唆根老师教我们体育，不囿于祠堂这狭小天地，他把我们领到村外的草滩上，教我们队列、体操、起跑。他说，跑步时两个手臂甩动加快，步子的频率自然就会提高，我们一试，果然如此。记得有次上体育课回来，路上有个疯女人捡吃我们嚼剩的薯皮，我们便起哄捡石子追她，唆根老师喝住我们：“不准打人！”一个同学说：“她是个疯女人。”“疯女人也是人！”唆根老师的脸很严肃。疯女人也是人！这话从此深深地烙在一个七岁伢子的心里，几十年过去了，我从不敢忘记这句话。

在祠堂里念书，有六十几位学生，男女同桌，我的同桌叫刘秀芳。当时的课桌、长凳上，都刻了界线。刘秀芳上学常带着她的妹妹，不免就多占课桌、条凳，于是我便让着她。有些同学笑我长大了要娶刘秀芳，我听了又羞又恼。我想，唆根老师都夸我学习用功，我要到远远的城里念书哩……

第二个学期，完小盖起了一排明亮的红砖瓦房，我们就搬出了祠堂。记得搬迁那天，大家一早把祠堂扫得干干净净，女老师自墙上取下她的教鞭，唆根老师掮起木黑板，我和男同学各扛一条长凳，五年级的大哥哥帮我们抬课桌，刘秀芳牵着她的小妹妹，走在一群叽叽喳喳的女孩子后边，然后我们一起走进铃声荡漾的新校园。