教师节问：何为老师？

刘工视野

　　今天是教师节，不论定此节的目的多么正能量，学生都是以各种方式感谢老师的节日。

说实话，我读书的时候，没有哪个老师给我留下好印象，相反很瞧不起老师。因为我的学习太差，没有哪个老师待见我，所以我也瞧不起老师。即便有人叫我老师，我也无法接受这个变味的尊尊。

在我学生时代，曾有一位没有老师资质的老师，给我留下刻骨铭心的记忆。他是我的启蒙，我的兄长，我的良师益友。小时候，我借读南京某小学中学，直到我单飞，他对我的教诲依旧很深，他就是我的哥哥，一位严谨又智慧的哥哥。

上世纪七十年代，文革中的老师好像都是牛鬼蛇神，唯独上课的老师都是文革分子，教的什么书记不清，哄哄闹闹就毕业了。而我的哥哥在那年月，没有教授我什么书本上的文化，常常带我去他的朋友家侃大山，时常也约他的朋友来家里喝酒聊天。

记忆中，哥哥的朋友都是愤青青年，窃窃私议的谈论胡适，恨之入骨的批判孔老二，让我做模特给他朋友画素描，时常也警告我不要出门乱说。后来方知，哥哥的朋友几乎都是不得志的愤青，让我知道除了马克思之外还有黑格尔、尼采、叔本华，还偷偷地看到了安格尔的裸体画册、列维坦的风景画册、莫奈等老外的画册。由此，我爱上了画画，几经折腾成为一个职业画家，混到现在。

那时候，学校的美术课我是听不下去的，但是学校的黑板报是我承包的。每回出完黑板报回家，哥哥都知道我又出黑板报了，但他不反对，换个法子告诉我艺术家不是宣传员。打那起，我真的把自己当成艺术家，出黑板报也就成了鬼糊鬼的任务。时过境迁，每回想起哥哥的严谨，总忘不了他与世俗格格不入的气愤，更忘不了他智慧的引导我走上艺术道路。

严谨是哥哥吃的亏太多而严谨。文革前，他是文艺青年，自制唱片机放交响乐，自制放大机洗照片，自制台灯玩情调，最后在文革中被举报，成为一个严谨的人。庆幸的是，他成了我的老师。

对于艺术，哥哥一知半解，但文艺青年的圈子里，画画的朋友很多，所以他不支持我表现积极出黑板报，引导我纯粹画画。的确，学校就是一个宣传道场，纯粹画画是不待见的，所以我的学习成绩总是大红灯笼高高挂，但哥哥不以为然，说兴趣不是用于表现，红的总比黑的好看。就这样，我哪能毕业呢。所以，我总是以优异的肄业告别学校，天马行空的活得自由自在。

初中的时候，他借烧开水给我讲蒸汽机的故事，借风靡玩链条枪给我讲传动原理，借养鸽子给我讲翅膀功能，借装电视机的时候让我画电路板，借学习毛选给我讲修辞，借走亲访友给我讲人情世故，直到他江郎才尽，最后总是一句“自己琢磨琢磨”，让我也糊里糊涂的走向社会。

当然，在很多人看来，这种生活中的小事不足师表，但那些满脑子标准答案的教书先生就是老师吗？固然，标准答案是硬道理，但教育的目的就是标准答案，还要教育干嘛？难道固化一个人的思想是教育，这种教育不就是一个驯化场，老师只是一个教书匠而已。

其实，人生的老师很多，启迪你独立思考，激发你兴趣的人才是真正的老师。象牙塔里的老师是老师，但象牙塔外的老师更多、更值得尊重，这才是教师节存在的意义。