打核桃

浅若清风

院子里的核桃树，听母亲说树龄有二三十年了，树冠直径二十几米，占去大半个院子，不断长粗延伸的树根，像破土而出的竹笋，挤破院子地面，尽管这样，我们还是舍不得砍掉它。吃过不同品种的核桃，新疆的，少了香味儿甜味儿，云南的，果肉又不肥腴，总差那么一点儿，院子里这棵核桃树，果壳不厚不薄，果肉饱满，香甜回甘，吃过的人都夸味道不错，确实不因是自家情结。

七月，刚给母亲过完生日，就催促我回家打核桃。二十几年，今年是我第一次打核桃，以往 ，都是母亲打好，剥皮，晾干储存起来，我们回家捎回重庆。今年，母亲显然无能为力了，膝关节疾病让她出行十分困难。几年前，还看见她利索地爬到树上打剩下的核桃，时间悄然夺走她的健康，也许母亲认为她会一直百无一病，因为她是那么要强，长年过度负重，膝关节疼痛在去年疫情期间，毫无征兆地骤然而至，她的生活，一夜之间，完全改变。几个月的奔走治疗，病情并无多少好转，母亲也从最初的心情烦躁，到逐渐接受现实。

核桃树今年挂果不多，去年又有虫病，坏了大部分，“挂果的第二年是最多的。”母亲告诉我。这么多年，她清晰记得某年挂果量。她一直记得我们谁喜欢吃，把好的挑出来，给我们留着。

母亲给我找来一根三四米的竹杆，站在院子地面上，就可打掉矮处的果实，“呯、呯”，随着挥杆，果实一个个掉下来，砸在地上，完全成熟的，果皮果核一分为二，有的果皮紧紧包裹着果核，需要用刀削去。今年，因为母亲腿脚不便，打得稍晚，很多果核在树上已经裂缝。我在树下打，母亲在井边削皮。树枝延伸至塘面上，果实掉到塘里，一个咕咚，沉下去，又忽地冒出来，水面上的，要下到塘里捡，或用网兜捞，掉在地面的果实可不会那么老实，“呯”，砸在地上，又弹到另一处，到处都是，院子的角角落落，树根缝里，石头缝里。刚开始，没经验的我，打一个，盯着跑哪去了，捡回来，再打。母亲说这样半天也打不完，好吧，举着杆子一阵挥，果实接二连三掉下来。

矮处的打得差不多了，树梢上的，竿够不着的，就不要了，以往，母亲爬到树上，再用长竿打，一个不留。

核桃树在母亲的精心养护下，长得枝繁叶茂。树长虫了，就仔细在树干上找，如果任其啃噬，树干啃空，就会折断，枯死，到了冬天，还要给树干刷上生石灰，杀菌除害。母亲的这些心血是我们不知的，我对桃树有了新的认知，它不是到了春天就长叶开花，夏秋就打果，每一份收获都是用心对待的结果。

我想像着树下仰望核桃的母亲，看见她在院子一年又一年的剥核桃皮，晒核桃，期待着核桃成熟的季节，那时候，我们也快回家了。