往事知多少

黄叶之地

　　我是在姜老师最后一次住院的第二天打电话给高玉兰老师的。姜老师已重病几年，说到他受病痛折磨之苦，她竟失声抽泣起来，我措不及防，一时无语。风风雨雨六十载，伉俪似海情深，不是悲痛到极点，对一个学生不会如此失态。

　　高老师在我的记忆中是极开朗的人，她秀外慧中，一直以来，留给学生的总是乐观和微笑。往事依稀浑如梦，都随风雨到心头。

那一年，我们戴着红领巾从不同的小学升入这所中学，我就读的厂矿子弟小学条件较差，见到这里明亮的教室、藏书舘、实验室，充满了崇尚、敬畏和希望。

六十年前的一九六三年，高老师从师范学院毕业，第一次站在讲台上，成为我们的数学老师。我是她的第一任科代表，每天下午最后一节课，捧着一大叠作业本，走进数学教研室，放到她的办公桌上，她放下批改作业的笔，甩动两条油黑的长辫，微笑着捧起批好的另一叠作业本放到我的手上，有时候问问班里的事，美丽的笑容深印在我的脑海中。

老师的宿舍就是校园外那个红砖砌成的筒子楼式的建筑，却只有一层，宿舍食堂均在里面，一个大杂院。不远处便是那座小东山，那时鞍山市区很小，过山便是市郊，夜里不免荒凉，常常听到狼叫，象婴儿的啼哭。老师每天来往于宿舍和教学楼之间，无论白天的教学还是晚自习的辅导，有时背课到很晚。对学生，无论集中讲解或个别辅导，不厌其烦，充满热情。每个学期的考试如编筐织篓的收口，每逢此时，更加忙碌，她见缝插针，讲重点，抓关键，真是及时雨。她的勤奋与辛苦，深深感动着我们，如杜甫诗：好雨知时节，当春乃发生。

她出生于美丽的海滨城市大连的一个殷实人家，生活优裕，从小受着良好的家庭与学校教育，她的名字也是靓而不俗，玉兰花是一年中开放最早的报春花。来到这烟火弥漫的冶金城市，犹如从天上掉到了地上，她本可以调回家乡大连，可她却选择了这里，选择住在那个一层的大杂院。竟如那时上映的前苏联电影《乡村女教师》中的瓦尔娃拉，坚定的信念与崇高的责任，住着简陋的房子，争得桃李满园，同英雄保尔一样，是一代人光辉的榜样，我是看过这部电影的。

年末，我们第一次自己组织了新年晚会，教室里张灯结彩，邀请了所有的课任老师，师生联欢，辞旧迎新，自编自演没有伴凑的小合嗃、独唱、故事以及不怎么惹人发笑的相声。高老师在大家的强烈要求下唱了那首我至今仍记得的《公社打麦场》。

那一年，老师二十二岁。

第二年，高老师成了我们的班主任。谁都知道，初二斑的学生是最难带的，褪去入学时的生疏和敬畏，暂时没有升学的压力，幼稚、叛逆而好动的特性凸显，往往惹出让人头痛的事。她仍然承担两个班的数学课，加上负我们个班级五十多人的管理事务。

我们可不是省油的灯。不久便发生了一次”流血事件“。物理课，一同学，此事尴尬，不提其名也罢，课桌下玩弄一粒小口径步枪子弹，卸下弹头，引爆了弹壳中的炸药，一个不大的沉闷炸声响过，他手指开花，血流如注，教室一片大乱。物理老师汤铁生乱了方寸，拉着他的手放到实验盛水的器皿中清洗，血染红了水，淌了滿地，方想起去找班主任。高老师急匆匆赶来，她虽没见过这阵势，却很.快镇静下来，先让所有同学各自归座，掏出一方手帕，将那伤手简单包扎，吩咐继续上课，领着伤者去了医院。

事后那同学吓得不行，惹下如此大祸，不知会受到怎样严重的处分，找家长、通报批评、记过？可这一切都没有发生，没听到外班议论，也没听到广播喇叭里教导主任那广东口音的训斥。她没有将此事反映给学校，这或许便是与人为善吧。然而斥责是免不了的，班主任气的不轻，教室里狠狠训了惹事的人，也捎带了全班，要我们相互监督，有事早汇报。我们人人表面肃然，心里并不怕她，因为她发怒时也带着掩饰不住的和善。

那时，中学生每个学期都有一周左右时间的农村劳动，班主任必然带队，与农民同住同劳动。农村的厕所简陋，秫秸围成，且不分男女。一日如厕，我发现便坑里染有鲜血的手纸，想是什么人得了重病，我拉了同屋的同学长顺，他也是一脸茫然，觉得事情严重，岂非又一次流血事件？我屁颠屁颠急着跑去老师汇报，令我奇怪的是，她不以为然，半天丢下一句话，你别管了，以后生理卫生课会讲的。

现在想想，这些乱七八糟奇怪的事，也真夠她操心的，班主任真的不容易。然而，那一年却是我们校园生活的高光时刻。

那一年，我国第一颗原子弹爆炸成功，读着手中的红色号外，师生一起为祖国的强大欢欣鼓舞。

金秋时节摘苹果的时候，老师领我们去果园劳动，辛勤劳动之后，果园分给我们每人一个苹果，这是笫一次以自己的劳动获取的成果，舍不得吃，揣回家了。老师赞道，回家给爸妈尝尝，好！

学雷锋做好事，春日和煦的阳光里，老师领我们去长途汽车站打扫卫生，清洗车窗，虽汗流夹背，却热情扬溢。

最可珍惜的是，我们接受了正规严格的数理化文的基础教育。＂数学是自然科学之母。＂这句科学大师们反复说过的话，第一次却是从高老师那里听到的。多项式的因式分解、一元二次方程、韦达定理，她讲的每节课，我们刷的每一道题，都是我们迈入科学之路，走向远方必不可少的基础，老师的启蒙是那样刻骨铭心，无论你走到哪里，无论你走的多么遥远，当你回首向来，都会感慨这时光的美好与可贵。

记得一次，从图书室借了一本《开平方》，作者刘尼，当时我们的课程远未到此阶段，我拿了去问老师是否可学，虽无哗众之意，却有获得赞赏之心。老师看了一下，只淡淡的说，现在用不上，以后可用到，学习数学要循序而渐进。她是看透我心思的，用这委婉的方式告诫我。我有些脸红，循序渐进，踏实前行的教导却铭记于心。

我走的并非遥远，读了几年成人教育，许多基础知识只学个皮毛，走上几步，就感觉了数学的艰难所在。但她说过的数学是自然科学之母，在我数十年的职业生涯中得以验证，也使我对数学情有独钟，即使到了如今年龄，为延缓大脑衰老，仍饶有兴致的演算微积分。

那一年，我们也见证了她与姜老师的爱情。

正当我们完成了初中的学业，即将毕业的时候，史无前例开始了。停课、串联、内斗、造反，再也听不到熟悉的上课铃声，讲台上老师的讲课。断章取义、无限上纲，学得了精致的诽谤，初中成了我们接受正规学校教育的最高学历。高老师出身并非无产阶级，自然闭口不言。随着打倒一切、全面内战，社会上武斗升级，学校已被打砸得面目全非，门窗砸烂，桌椅焚毁，教学楼已空。直至军训队进校，逐渐复常。我们已无书可读，升学无望，每日里踢球遛狗，日日逍遥，三年的初中读了五年，耗去宝贵的青春。老师则掩耳不闻窗外之事，一心照料襁褓中的孩子。

终于一天，一声号令，不再让我们在城里吃闲饭，销去城市户籍，一骨脑奔向广阔天地。

那是十月的一天，秋风甚凉，我们简单的行李装上卡车，老师也来送行，只说下乡光荣。我们怀着告别学生时代，外出闯世界的豪情，然而挥手之间，望着渐行渐远的教学楼，五味杂陈：亲爱的校园，再也回不来了。此去虽无山高路远，但城乡壁垒，堪比关山重重。

那一年，我十八岁，老师二十七岁。

此后的数年中，老师一直工作在那那个校园里，送走了一届又一届学生，可算桃李纷飞，那栋筒子楼己变成了居民楼，老师迁进新居。

对于我，外面的世界绝非想象中的那么浪漫，处处碰壁，在广阔的天地，风里雨里娇阳里，雨天一身泥，晴天一身汗，见识了底层百姓的贫穷与艰辛。几年中我只见过老师一次，且是背影。

下乡第四个年头的初冬，队里派我驻城积粪，我与同伴推着粪车，破衣烂衫，旧帽遮颜，羞于见人，只在即将曰落时出动，无意中走到母校那条马路上，蒙眬中看到一个熟悉的背影，那是高老师！几年不见，多想上去打声招呼，可是极度的自卑让我止步，这副嘴脸如何见得老师，我也知道，她并不会认为我没有出息，她的学生大都是知青。顿在那里，思想半天，终究没过上去打招呼。我目送她的背影远去，并莫明的告诉同伴，以后再不走这条街了。

后来，我曾对她提起过此事，她叹口气说，你怎么会这么想。

随着城市招工，我进了工厂，炼钢炉前，烟燻火烤，挥汗如雨。年岁渐长，娶妻生子，柴米油盐，奔波于生计。同学各忙各的，少有来往，倒是时不时抽空去看老师。

随着高考的恢复，教育回归正规，母校改为高中，高老师改教高中数学：平面三角与解析几何，并担任了多年的高三班主任。她带的班级多有考入大学者，可谓成果累累，可她对我们这个文化水准较低，职业多为普通工人的初中班却有着特殊的感情。每次见面都热情满满，姜老师经常说的话就是，见到你们这些老学生感觉特别亲切。我想，初次参加工作，第一次带过的学生印象是最深的，也是耗费心血最多的。只是这些年过去，老师仍是老师，我们混成了老学生。

　　直到1990年，我们已年届不惑，人生过半，一切趋于稳定，终于从拼搏中有所解脱，同学有了第一次聚会，在本溪水洞。主要是同学王庆吉张罗的，他已是二炼钢厂供应科长，这在当对我班同学中已算官位显赫了。约了几位能联系上的老师：高玉兰老师(数学，初二班主任）、张兆林老师（语文，初一班主任）、蔡雄飞老师（语文，初三班主任）、高蓉老师（生物）。时隔二十多年，历经沧桑，酸甜苦辣，自然有说不尽的话，夜阑方毕。时光荏苒，我们已不年轻，别时都是少男少女，而今儿女已成行。欢笑声中，亏张墉想起，合着老师唱了那年新年晚会上的那首《公社打麦歌》，那首从高老师那里学来的小众歌曲。

第二天，游览了本溪十里水洞，留下一张充满阳光和笑脸的照片。

那一年，我四十岁，高老师四十九岁。

那时起，我们师生便有了较多的往来。每逢春节自然去老师家里拜年，那一并排的楼房，往往记不清哪个楼门，几曾走错过，枉上五楼，后来记住了她的楼门口有两个凸起的井台，不会错的。自然有花开时节去公园春游，夏风中于餐舘小聚。

　　得益于在大连军队工作的德谦同学，我班同学的优秀者，陆军大校军衔，同学相聚于高老师的故乡，东北亚美丽的海滨城市大连。天津街、旅顺口、老虎滩、滨海浴场，游弋于海天之间，行走于八线大道，弯曲宽阔的滨海新路，绿荫丛中的座座楼阁，滿街尽飘红裙子。心旷神怡中，我随口说道，都说大连的姑娘美，依我看都比不上高老师漂亮。老师笑说：你这一句话，泡的我无言以对。大家笑成一团。

忘不了老师对我的长久帮助，人到中年，自然望子成龙，教育孩子是件最艰难的事。一天，我将女儿领到老师面前，孩子到了青春期，叛逆难管，贪玩不爱读书，越来越不听我招呼，看着她学习，和你软磨硬泡，你稍退让，她便得寸近尺，将八路军对付日本鬼子的策略用到极致。辛苦高老师给补补课，管一管。老师拉着女儿的手，笑着说，我可是教你们父女两代人呀！女儿看着老师和善的笑脸，郑重地鞠了一躬，好在住的不远，每天晚饭后补一课，在老师的指导下，一个暑假后，成绩提高了很多，自觉性也有所加强。

老师之恩，润泽后代！

那一年，女儿十三岁，老师五十五岁。

平凡人的一生多是平凡事，平凡的日子，鲜有壮怀激烈之事。岁月流逝，师生交往频繁。娶儿媳、嫁女儿；农家院炕上打扑克、笑谈起三更；冯涛同学参股的酒店里调侃得海阔天空、天外天，皆难细说。但也有些值得记忆的大日子，并非一地鸡毛。离开学校、上山下乡五十周年，我们进行了一次规模聚会。五十年，几乎是一个人的一辈子，我们邀请到高玉兰、冯素清（外语）两位老师，这是我们还能联系上的中学老师，曾目送我们离开学校去向农村的老师。

然而，此时姜老师己重病缠身，在还可走动之时，回家乡大连看看，高老师须臾不能离开他的，未能参加此次活动。多么希望她能同我们一道看看我们当年抛洒过青春血汗的地方，她的缺席，成了一件莫大的憾事。

　　姜老师是农历癸卯年正月初二辞世的，他应是含笑离去的，他已病重住院数日，病危之时，扎挣着等待着她，他知道她行动已很困难，但是不见她一面他是不瞑目的。就在他离世的前一天，大年初一，高老师在子女的搀扶下来到他的病房，他躺在病床上，两人相拥相视，双手紧握一起，几日不见如隔三秋，滿肚子的话不知从何说起，他心知此次便是永诀。他们是同校不同系的同学，他是随她来鞍山的，以他光荣的工人家庭出身、为人及能力，本可以留在大连，有着更好的前程，他却毅然随她而来，选择了爱情，选择了鞍山这所普通的中学，一辈子。而她却蒙在鼓里，浑然不知这便是生离死別，一心盼着他病情好转，回家过年。

此时，窗外新年的爆竹声声，屋内却是肃默无语，病榻之上，四目相对，饱含深情，儿女围站，泪水淆然。

叹人间，相濡以沫几十年，弹指一瞬间：

牽手一生，终有一别，古今中外，概莫能非。

然而：

金风玉露一相逢，便胜却人间无数！

那是一年中最寒冷的日子，我们几个年已古稀的老学生，老贾、老燕、赵玉兰，还有我，陪老师度过了最难熬的两天。看着她的满头白发，不禁忆起六十年前，碧玉年华，齐腰长发结成的两条油黑的辫子，多少往事尽上心头。少年时读过《卖火柴的小女孩》，火柴划燃的一刻，那外婆说的话，世间的一个人死了，天上便会多一颗星的。仰望星空，浩瀚无垠的星河无数的星光闪烁，或许其中有一颗便是姜老师，笑笑地眨着眼睛望着大地，望着他最亲爱的人，也望着我们。

这年，高老师八十二岁，愿她乐观，长寿！