特殊日子

悠悠白云

1976年9月9日，原本定于下午接收我入党的会议突然取消。我猜想，一定是发生了重大的事情。

下午4时，中央人民广播电台在低沉的哀乐中，广播《告全党全军全国各族人民书》。

骤然间，听到了毛泽东逝世的消息，全国人民震惊了，八亿人民为失去敬爱的伟大领袖极其悲痛！曾有记者写道：“9月9日下午4时这一悲痛时刻，似乎地球也停止了转动”。

那天傍晚，我们几个要好的青年工友下班后没有回家，不约而同地聚在一起。此时，我们应该做些什么？有人提议：“为全厂职工准备悼念毛主席的黑纱。”于是，我们掏出自己为数不多的钱凑到一起，骑上自行车，去太原街商店购买制作黑纱的布料。这并非领导布置的任务，是我们自觉自愿的行动。

太原街的商店都已经打烊了。我们在大街小巷转了一大圈，终于在联营商店的旁门处找到一个临时摊位，是商店的售货员在特殊时期主动加班，为人们提供悼念毛主席的黑纱，不得不赞叹她们超强的敏锐性和政治觉悟。

9月10日，全厂职工都戴上了悼念毛主席的黑纱。

厂里准备举行哀悼会，灵堂设在新建的厂房里。当时，那里堆放着上百袋白灰和一些杂物需要清理，我和厂团支部书记刘焱同志承担了这个任务。我俩齐心合力，将一袋袋白灰装上独轮手推车，一车一车地运出去。推独轮车关键是必须两手掌握平衡，一旦失衡就会翻车。好在我经历过基建工地劳动锻炼，推独轮车驾轻就熟。我俩足足干了大半天，为布置灵堂清理出干干净净的房间。

傍晚时分，灵堂布置完毕。披着黑纱的毛主席遗像悬挂在灵堂东侧中央，上方是横幅“伟大的领袖和导师毛主席永垂不朽”，两边陈放着全厂职工敬献的花圈。

厂领导王书记说：“晚上灵堂需要有人守护。” 我和刘焱异口同声：“我们来守护！”

那是我们姐妹俩平生第一次在灵堂守夜，然而，我们毫不胆怯。因为，毛主席是我们敬仰和爱戴的伟大领袖，为他老人家守护灵堂，是光荣而神圣的任务。

深夜，厂区里一片寂静。不知从什么时候开始，我俩感觉浑身不舒服，尤其是小腿肚子又痛又痒。原来是白天搬运白灰时，许多包装袋破裂，大量散落的白灰灼伤了我们的皮肤。

白灰粉末对身体没什么大的危害，但是遇水后会生成强碱，大量的强碱，对皮肤会造成一定的腐蚀。那时，我们年轻不懂这些，所以，忽视了劳动保护，没有把工作服的袖口和裤脚扎紧。干完活又用水清洗，结果，浮在身上的大量白灰，沾水后生成强碱，侵蚀了皮肤，痛痒难耐。第二天，瓦工老程师傅教我们用花椒水清洗皮肤，才不药而愈。

9月18日，全厂职工集合在灵堂门前，先收听在北京天安门广场举行的毛主席追悼会实况转播，共同缅怀毛主席在半个多世纪革命生涯中建立的丰功伟绩。之后，厂领导率先步入庄严肃穆的灵堂，吊唁后即站立在毛主席遗像旁守灵。全厂职工分批缓缓进入灵堂，肃立默哀。大家难过得心如刀割，泪如雨下，许多职工哭倒在地上，多数是女性。

我负责引领职工依次进入灵堂吊唁。为了维持好秩序，每当有女职工哭得晕倒，我就上前把她们背出灵堂。记不清那天先后背了多少人，只记得一位女师傅在我后背上打滚地哭，搞得我和她一起跌了个大跟头。

最后吊唁的是我们政工组和保卫组的工作人员。站在毛主席遗像前，我心里沉甸甸的，百感交集，止不住的泪水夺眶而出。心中默念：“敬爱的毛主席，您安息吧，我们永远怀念您！”

伟人逝世的特殊时期，厂里一名青年工人不幸病逝，我们为他送葬返回途中，年轻司机无意中驾车超过前面的一辆车，行驶至路口停车，等候通行的绿信号。

突然，后面冲上来一群人，拽开驾驶室门，揪住司机就打。副驾驶座位上的副厂长忙上前阻拦：“为什么打人？”对方理直气壮地指责：“现在是悼念毛主席逝世的特殊时期，你们居然还敢超车? ” 我们自知理亏，无言以对，连连道歉。

那时候，人们对毛主席的感情是非常深厚的。在悼念老人家期间，人们说话低声细语，走路轻手轻脚，驾车缓缓而行，停止一切娱乐活动，以示对伟人的敬重和怀念。

那个特殊时期，是我一生中最难忘的日子，我光荣地加入了中国共产党，当时的心情是悲痛与激动相交织。

9月21日，厂里通知我参加入党宣誓。正在基建工地劳动的我，来不及换下工作服，急匆匆地奔向宣誓地点。 一进门，遇到我的入党介绍人，他打量我一眼，郑重地对我说：“去换一套干净的衣服。”我瞬间意识到，这么庄重的时刻，应该衣着整洁。入了党，更应该干干净净地做人！

时光如白驹过隙，转瞬即逝。几十年过去了，很多事情已经记不清了。然而，47年前的那段特殊日子，我却终生难忘！