读林语堂著《苏东坡传》二三事有感

梦旅人

世人都知道苏东坡，小学、中学、大学的课本里都有苏东坡的诗词，人人心里都有一个苏东坡，恰如，林语堂先生所言：我若说一提到苏东坡，在中国总会引起人亲切敬佩的微笑，也许这话最能概括苏东坡的一切了。

　　年年岁岁花相似、岁岁年年人不同，一岁有一岁的心境。2021年在热播的电视剧《觉醒年代》里，于和伟老师饰演的陈独秀在狱中，吟诵“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”忽觉苏东坡心境的豁达与平和，是治愈精神内耗的一剂良方；2022年春节，外婆迁移坟茔，那日夕阳正好，“人生如逆旅，我亦是行人”，偶然间与送钱穆父的苏东坡心生共情；我是美学家蒋勋的“熏粉”，蒋老师用近乎白描的手法解读苏东坡《临江仙•夜饮东坡醒复醉》，倚杖听江声，躬身自省，月照大江、内心清寂，小舟从此逝，江海寄余生，旷古而高远！

过去只读过一些苏轼的诗词，对东坡居士的了解是远远不够的，此番读林语堂著《苏东坡传》，对苏东坡的生平及功绩略有了解，如其在《自题金山画像》诗中所言“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。苏东坡光华万丈，二十岁从四川眉山赴京都开封应试赶考，进士及第，出道即巅峰，后历经劫难，九死一生，始终保持天真纯朴、终身不渝。 一、“东坡居士”之由来 《苏东坡传》中单列“东坡居士”一篇章，说明从苏轼至苏东坡，不仅是时间的演进，亦是宦海浮沉，心性的圆融、醇熟。

　　元丰二年（1079）三月，苏轼调任江苏湖州。他到任上书谢恩奏章，因言获罪；七月二十八日苏轼由官家逮捕，八月十八日送进御史台皇家监狱，被关押了四个月又二十天，史称“乌台诗案”。时年，十一月二十九日，圣谕下发，苏轼终免一死，贬谪为“检校尚书水部员外郎黄州团练副使本州安置”。

　　元丰三年（1080）正月初一，苏轼和长子苏迈离开京都，启程前往幽居之地黄州。苏轼二月初一到黄州，黄州是长江边上一个穷苦的小镇，官府安排他的第一个落脚点是黄州城南的定惠院。居住寺院，虽然不是很理想的处所，但对初来乍到、惊魂未定，政治上遭受极大打击的苏轼来说，无疑是个修身养性的好地方。家眷五月二十九到达，因微廉的俸禄，无法养活家人。于是苏轼便在黄州城外的东坡上开荒种地，自号“东坡居士”。

在《东坡八首》小序中，苏东坡写道：“余至黄二年，日以困匿，故人马正卿哀余乏食，为郡中情故营地数十亩，使得躬耕其中。地既久荒，为茨棘瓦砾之场，而岁又大旱，垦辟之劳，筋力殆尽。释来而叹，乃作是诗，自憨其勤。庶几来岁之入，忽忘其劳焉。” 林语堂言：苏东坡最可爱，是在他身为独立自由的农人自谋生活的时候。中国人由心里就赞美头戴斗笠、手扶犁耙、立在山边田间的农人——倘若他也能作好诗，击牛角而吟咏。他偶尔喝醉，甚至常常喝醉而月夜登城徘徊。 谪居黄州期间，苏东坡写下了《前赤壁赋》、《后赤壁赋》、《念奴娇•赤壁怀古》、《定风波•莫听穿林打叶声》、《卜算子•黄州定慧院寓居作》等千古名篇，几乎可以代表苏东坡一生文学的最高成就。被称为“天下第三行书”的《寒食帖》也是写于黄州。 有苏东坡研究者言：诗案之前，自任杭州通判以来政绩卓著。其诗词作品在整体风格上是大漠长天挥洒自如，内容上则多指向仕宦人生以抒政治豪情。而诗案之后，虽然有一段时间官至翰林学士，但其作品中却少有“致君尧舜”的豪放超逸，相反却越来越转向大自然、转向人生体悟。至于晚年谪居惠州儋州，其淡泊旷达的心境就更加显露出来，承黄州时期作品的风格，收敛平生心，我运物自闲，以达豁然恬淡之境。 二、东望帝都，两次出川不同的行程

　　宋真宗赵恒《劝学》诗言：男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读。

嘉佑元年（1056），四十七岁的苏洵，携苏轼、苏辙兄弟二人，从四川眉山出发，自旱路赴京，迢迢万里，穿剑阁，越秦岭，历时两月有余，五月，三苏到了汴梁城，寄宿于僧庙，等待秋季科考。 《苏东坡传》中，对京都开封有这样的描述：开封是中国首都大城，保有皇都的雄伟壮丽，财富之厚，人才之广，声色之美，皆集于朝廷之上。今天我们在谈论“北、上、广、深”的繁华时，一千年前，天下士子，一样期待“春风得意马蹄急、一日看尽长安花”。 嘉佑二年（1057）四月八日，苏东坡高中进士，在三百八十八人之中几乎名列榜首。苏东坡的宦途正要开始，母亲病故。根据儒家之礼，需守丧两年三个月。苏家全家三个男人晋京应试之后，家中只有母亲和两个儿媳妇。母亲死时还没听到京都的喜讯。苏家父子三人急忙返家，到家只见母亲已去，家中一团纷乱，篱墙倾倒，屋顶穿漏，形如难民家园。 嘉佑四年（1059），父子三人已是文名大著，在居丧满期之后刚过两个月，父子三人又再度启程入京，这一次有两个儿媳同行，出发之前，已经把亡母之灵枢安派妥当。这次举家东迁，要走水路出三峡，而不是由陆路经剑门穿秦岭。这次行程全长一千一百余里，大概是七百里水路，四百里旱路，要从十月启程，次年二月到达。

　　苏家是在以大石佛出名的嘉州（今乐山）上船，这是一次富有希望的水路旅行，有兴致、有热情、有前途、有信心。真是“故乡飘已远，往意浩无边”。走了一个月才到东边的省界，这时三峡之胜才开始，山顶上的城镇庙字，会令他们想起古代的战将，过去的隐人道士。兄弟二人上岸，游历仙都，据说当年有一个修行的道士，在白昼飞升之前就住在那个地方。东坡这个少年诗人早期写的诗，其中有一首，是关于传说中的一头白鹿，也就是那个道士身边相伴的那头鹿，这首诗足以证明东坡精神的超逸高士。那首诗是：

日月何促促，尘世苦局来。

仙子去无踪，故山遗白鹿。

仙子已去鹿无家，孤栖怅望层城霞。

至今闻有游洞客，多来江市叫平沙。

　长松千树风萧瑟，仙宫去人无几尺。

　夜鸣白鹿安在兮，满山秋草无行迹。

《苏东坡传》之所以是林语堂的代表作之一，不仅因作者对苏东坡的偏爱，其见闻广博，笔力深厚，在如下景物描写中，可窥一斑：
　　巫峡全长五十里。高山耸立，悬崖迫人，江面渐窄，光线渐暗，呈现出黎明时的昏黄颜色，仿佛一片苍茫，万古如斯。自船面仰望，只见一条细蓝，望之如带，那正是天空。只有正值中午，才能看见太阳，但亦转瞬即逝；在夜间，也只有月在中天之际，才能看见一线月光。岸上巨石耸立，巨石顶端则时常隐没于云雾中。因为风高力强，云彩亦时时改变形状，山峰奇高可畏，亦因云影聚散而形状变动不居，虽绘画名家，亦无法捉摸把握。巫山十二峰中，神女峰状如裸女，自从宋玉作“神女赋”以来，独得盛名。此处，高在山巅，天与地互相接触，风与云交互鼓荡，阴阳雌雄之气，获得会合凝聚，是以“巫山云雨”一词，至今还留为男女交欢之称。峡内空气之中，似乎有神仙充盈，而云雾之内亦有精灵飞舞。
笔者是四川泸州人，读到林语堂对长江三峡的描写，甚是令人神往；作为一名观影爱好者，由许鞍华执导的《男人四十》中，张学友所饰演的中学国文老师林耀国，也有一个想要游历长江三峡的人生愿望。一千年前，苏氏父子三人及苏轼妻儿，曾乘船游历长江三峡，而今，这是我未完成的梦。听闻远方有你，像风走了万里，不问归期；我吹过你吹过的风，这算不算相拥，我走过你走过的路，这算不算相逢。 2023年8月，第一次到长江首城宜宾，站在合江门广场，岷江自左、金沙江自右，交汇于此，脚下是万里长江起点，夜里城市灯火璀璨映照江面，滚滚长江东逝水，此情此景，甚是令人感怀苏东坡先生千年前赤壁怀古之壮怀豪情、千古幽思。 三、如父如子，手足之爱，平生一人。 在《苏东坡传》“眉山”一章节中，特别介绍了苏东坡的祖父。苏东坡一降生，祖父仍然健在，正是六十三岁。以前年轻时，生得高大英俊，身体健壮，酒量极大，慷慨大方。苏东坡的酒量不是由祖父那里继承而来，但是他的酒趣则是得自祖父。这位不识字的老汉的智慧才华，原是在身上深藏不露，结果却在他儿子的儿子的身上光荣灿烂的盛放了。

　　苏轼的父亲苏洵，字明允，号老泉，老泉是因他家乡祖莹而得名。苏洵秉赋颖异，气质谨严，思想独立，其文章风格醇朴，力诫当时流行的华美靡丽的习气。《三字经》言：“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。”后人评述苏洵大约得了长子之后，才态度严肃起来，追悔韶光虚掷，痛自鞭策。

晚辈高声朗读经典，老辈倚床而听，抑扬顿挫清脆悦耳的声音，老辈认为是人生的一大乐事。苏洵也同样倚床听他两个儿子的悦耳读书声，这样的书香门第，正适于富有文学天才的青年的发育。 在没有阅读《苏东坡传》前，我并不知晓《水调歌头•明月几时有》，写作于宋神宗熙宁九年（1076）中秋，当时苏轼在密州（今山东诸城）。词以月起兴，以与其弟苏辙（字子由）七年未见之情为基础，围绕中秋明月展开想象和思考，把人世间的悲欢离合之情纳入对宇宙人生的哲理性追寻之中，表达了对亲人的思念和美好祝愿，也表达了在仕途失意时旷达超脱的胸怀和乐观的景致。 在乌台诗案中，为营救哥哥苏轼，弟弟苏辙曾奏请朝廷赦免兄长，自己愿意纳还一切官位为兄长赎罪，由于亲属连带关系，苏辙降职任筠州酒监。 苏轼、苏辙兄弟二人从小就一起长大，一起读书，一起伴在父亲苏洵身边。苏轼在二十几岁时就曾有诗，“我生二十无朋俦，当时四海一子由”；临了，苏东坡把三个儿子叫到床前，嘱咐他们：要子由给他写墓志铭。建中靖国元年，苏轼在常州去世，卒年六十五岁。听闻兄长过世的苏辙悲痛不已，他以为终于等到了和兄长的见面机会，却只听到了噩耗。而这也是苏轼生前最大的遗憾，就是死前没有见弟弟苏辙一面“惟吾子由，自再贬及归，不及一见而诀，此痛难堪”！ 纵观苏轼和苏辙的一生，兄弟一起退隐，对床诗酒听雨声的愿望贯穿其中，却随着人生的起起伏伏终究在雷州一别之后没有实现。在为兄长苏轼的祭文中，苏辙动情地写道，“手足之爱，平生一人”。