先生之风，山高水长

大海

摘编：金海炎

他是著名的文学家、思想家和哲学家，以倡导白话文和新文化运动闻名于世。他一生获得35个博士学位，他被国际学者公认为“中国文艺复兴之父”。他是中国新文学、哲学、史学的开山之人，至今为止，国际影响力最著名的人物之一。

在他还未满26的时候就是北京大学教授，之后成为北京大学校长。

1915年，陈独秀在上海创办了《青年杂志》，1916年《青年杂志》改名为《新青年》。这份刊物成了中国新文化运动的风向标。1917年1月，《新青年》刊登了一篇标题为《文学改良刍议》的文章，作者署名：胡适。

文章旗帜鲜明地提出倡导白话文如一股清风，势不可挡冲击着当时“言之无物”的中国文学界。一石激起千层浪，保守者看到此文暴跳如雷，大骂胡适数典忘祖，革新者读罢拍案叫绝。尽管反应大相径庭，但大家都有一个不约而同的疑问：这个胡适到底是什么样一个人？

很快，北京大学校长蔡元培就为大家揭晓了答案，1917年夏，经陈独秀推荐，北京大学聘用刚从美国留学回来、年仅26岁的胡适为教授。阮籍当年“世无英雄，遂使竖子成名”的感慨，1600多年后，再一次搬上历史舞台。胡适太年轻，以前从来没听说过因一篇文章就可以作北大教授的先例。

有人公开表示不服，国学大家章太炎的徒孙傅斯年就是其中之一，他拉着精通旧学的顾颉刚闯进了胡适的课堂。几节课听下来，他们目瞪口呆，这位年轻的胡教授根本不按常规出牌。讲哲学和修辞学直接从周宣王开始，老一辈必讲的三皇五帝、唐虞夏商，他压根儿不提。同学们都来问有威望的傅斯年，胡适讲的怎么样？傅斯年说：“学问虽然一般，但路子是对的。”就这十年，与学生同龄的胡适在北大站住了脚。

1919年，胡适出版《中国哲学史大纲》上册，整个中国上层文化圈和思想界受到革命性震动，一夜之间，胡适成了热点人物，这一点，在中国文学史上，只有梁启超可以比肩。但梁启超的威名也是因为和老师康有为的“戊戌变法”运动相联系，与胡适的全无凭借，以一己之能而成名大为不同。

随着《中国哲学史大纲》的出版，胡适在上层文化圈的影响逐渐扩大。颜值高、学问好、眼界宽、心胸广，年少丧父、戚戚无名的胡适名声大震。

1937年，日寇进犯中原，七七事变后，蒋介石请胡适担任中华民国驻美大使。志在学术的胡适临危受命，次年正式赴任，多次拜访他哥伦比亚大学的同学美国总统罗斯福。动之以情，晓之以理，呼吁美国为中国抗战事业主持正义。

他在美国担任中华民国驻美大使期间，行万里路，演讲数百次，四处奔走，殚精竭虑，为了表示敬意和对中国抗战的支持，美国各高校纷纷授予他名誉博士35个，这种盛况，在全世界空前绝后。也许，他的学问不是最好的，但这35个博士头衔，都是他在国际社会的地位和影响的最佳体现。

论学问，就连学生傅斯年旧学的底子也比他好；论影响，章太炎、陈寅恪哪一个不比他影响大；论政治，梁启超、陈独秀哪一个不比他有想法。但实事上，就是这个在中西学领域均不能称为大师的胡适，完成了一个时代的启蒙，他近乎完美地满足了中国人的理想人格形象。

范仲淹说：“云水苍苍，江水泱泱，先生之风，天高水长。”这句话，一定是为他量身而做的。

宽容见性，大善于心。

“宽容比自由更重要。”这是胡适流传甚广的一句名言。

作为新文化运动的先驱，胡适始终保持一份温和、理性与包容的态度。当时，同时代的学者们都忙于全盘西化，他提出“整理国故”的理念，批评他们眼光狭隘，只从“有用、无用”的功利角度出发；当同时代的旗手们都忙着在报刋上相互攻击时，他却担心这种不容忍的冷酷风气会影响下一代的人生观。

最早的时候，他和鲁迅、陈独秀共同提倡白话文，鲁迅早期的文章多次赞誉他。后来因政见不同而渐行渐远，鲁迅的投枪朝着昔日的战友胡适扎来，一而再、再而三地讥扺他，但胡适一直选择不说话。

1936年，一生以反鲁迅为志的女作家苏雪林大骂鲁迅“人格卑污”“心理完全变态”。这时，胡适站出来告诫苏雪林，“不要攻击其私人行为”，并对鲁迅的功绩做了坚定的肯定。

凡论一人，总须持平，“爱而知恶，恶而知爱”者，胡适以外，能有几人！

1917年，归国任教北大之后不久，在母亲的安排下，胡适回到老家安徽绩溪迎娶了江冬秀。虽然，包办婚姻他也反对过，但终因“不忍伤了几个人的心”而选择了接受。见过江冬秀的李敖感叹说：“见过江冬秀，才知道胡适的伟大。”天才作家张爱玲曾羡慕地说：“胡适和江冬秀的婚姻是罕见的幸福的包办婚姻。”无怪乎著名史学家唐德刚说江冬秀：“成了传统中国最后一位福人。”

大学者陈之藩说：“没有人不爱春风的，没有人不在春风里陶醉的。春风是爱物的，长者是爱人的，胡适先生是长者。”这句话应视为对胡适先生为人的最好注解。

君子和而不同，不出恶声。

在民国，“我的朋友胡适之”，无论相识与否，大家都喜欢说这句话。他曾先后资助林语堂、吴晗、罗尔纲、周汝昌、李敖、沈从文、千家驹等大批才子，后来，这些人都成了栋梁之材。

对青年才俊如此，对走卒贩夫也一视同仁。卖烧饼师傅鼻子长瘤没钱治来找他，他立即写信给医院院长说：“这是我的朋友，一切费用我来承担。”胡适先生的仗义疏财，可见一斑。

他还是民国史上一位热心的“红娘”，先后为150多对新人证婚。

季羡林在回忆他的文章里写道：“他待人亲切和蔼，见什么人都是满面笑容，对教授是这样，对职员是这样，对学生是这样，从来没见过他摆出当时颇为流行的名人架子、教授架子。”

大善隐身，厚德载物，世间如果有君子，名字一定叫胡适。

陈丹青说胡适：“完全是学者相，完全是君子相。”

罗德纲说胡适：“我还不曾见过如此一个厚德君子之风。”

钱钟书说胡适：“统言之，胡适之品格绝高于鲁迅、蔡元培等。”

胡适始终秉持自由宽容的理念，他热爱古代先贤，但不浮夸遥远的光荣。他看好近代中国的进步，但又深知我们民族的弱点，他用世界的水准，不断衡量我们民族的内心和生活。

无论什么年龄，推崇君子之本，知行合一，不爱虚荣，不祈妄福。“君子之德，莫美于恕”“君子立论，宜存心宽厚”。1948年，胡适离开北京时，留在寓所的物件中，有500多封信件，往来的对象，几乎涵盖了国共两党主要领袖、军政要人及社会名流。他对名誉始终保持着警惕和反省，力图再造文明，复兴民族。他以独特的眼光审视中国传统文化，提出以人为本的新时代观念，对于中国文化变革产生巨大影响，

　　（资料和图片源自网络，致谢原创！）

2023年9月6日