老队长（散文）

陳金馬

　　老队长是谁？西浒垛60岁以上的人都知道，老队长是指西中一队队长——我的父亲。

“哪天你也写写你父亲，我还是觉得他不简单，一个生产队最多养九头牛，没见过！好像小时候我们生产队就两头牛，到农忙去海里租借牛回来用，人家来一个养牛的也不干活，就负责喂牛草。”

有读者朋友在读完《桃园往事》后，建议我写一写父亲。她认为我的父亲很不简单。

父亲陈玉传，1926年农历八月十四生，卒于2009年农历三月廿一日，享年84岁。父亲有一个哥哥和两个姐姐。兄长早逝无后。大姐嫁于本村吴姓村民（已逝），小姐姐嫁于临城任家（已逝）。均开枝散叶。

少年时代的父亲，念过一点书，但更喜欢玩打铜角子。他的功夫，在西浒垛周边无人能敌。常有不服的外乡人找上门，指名道姓找父亲来比试比试。结果，都是落荒而逃，白白给父亲送了不少铜板或银元。

父亲很自豪地告诉我，他小时候出门打酱油是不跟妈妈要钱的。拿了一个空油瓶子出去，就跟同伴们玩打铜板。三下五除二，无论多远的距离，他都能百发百中。听到一声清脆的铜板击中目标的声音，父亲不慌不忙上前捡起被击中的铜板，连忙去商店打酱油了。

后来，庄上小伙伴都知道他的厉害了，再也不跟父亲玩打铜板了。

父亲的生日都在中秋节前一天，因此无论多忙，这个生日都不会忘记。父亲过生日并不讲究，早上一碗鸡蛋面即可。晚上可以喝点小酒，酒量不大。还没有母亲能喝。

父亲出去吃酒席，只要桌上闹酒，他从来都不服输。留下一句歇后语：老队长喝酒——就不服输。

父亲平常喝酒、抽烟都没有瘾。年轻时做队长，晚上煤油灯下排第二天的农活，在小本子上写写划划时，有时会点上一支烟。或者开队委会，有人分烟给他，他也会接过来。

平时父亲不主动给别人分烟。看来他吸烟，有很大原因是“不能黄人”（指不好拒绝的意思）。

晚年时代身体原因，我也不知道父亲啥时候戒了烟的。因为父母老俩口，自己单独住在老圩子（红砖大瓦的小三间房子，外加一个小厨房，是当年大哥帮助砌的），那是老人家最后的居所。

…………

父亲去世14年了。母亲也走了8年。我从没有为父亲（或母亲）写过一篇纪念文章。即使喜欢写诗，写父亲的诗歌也少得可怜，仅为他写过一首《一株老棉花》。

那还是有一年寒风中跟着父亲在棉田劳作时，远远看见瘦小的父亲，头顶上白花花的（银发），宛如一朵绽放的老棉花……灵感突然而至。

我对父亲太熟悉了。熟悉得一提起笔却写不出一个字来。父亲走了10多年，我的潜意识里总当他是出了趟远门。我不觉得父亲已离开了我们。

父亲平时对我没说过“爱”字，也从未搂过我惯过我。在我儿时的记忆里，他天未亮就起身跑通庄，一户一户叫醒社员，将昨晚安排的农活，一个一个通知到人。

母亲在家里忙着做早饭，烧猪食，洗一家人的衣服。一头秀发上，经常挂着汗珠，也顾不上擦一擦。

父亲吃了早饭碗一推，又出去跑一圈，喊大伙儿上工了。此时的母亲，忙完这一大堆家务活，带上一小头盆山芋粥赶帮似的，坐在出工的农船上，慢慢地吃着山芋，喝完一小头盆粥。

这只是儿时记忆中，最普通、也是最平凡的一个早晨。父亲每天如此。母亲也每天忙忙碌碌。父亲当队长，母亲每月也是出满勤。即使自己再苦再累，没听母亲叫一声苦。

当队长也会有好处。比如，每年桃园都有不少蛀眼桃子或者坏桃子要处理掉。父亲时常会带回一些不合格桃子给我们吃（指我和小弟弟）。

我曾经向父亲抗议过，你当队长，不能拿点好桃子回家吗？父亲听了并不生气，轻言轻语对我说，好桃子，生产队能卖钱，别人花了钱是不要坏桃子的。坏桃子削削还是能吃的，从小要养成勤俭节约好习惯。你听懂了没？

我似懂非懂，但还是很开心地和弟弟争抢“坏桃子”吃了。老实的弟弟，小我四岁，平时他都是听我的。

儿时的我，早上上学前，总喜欢去北桥口杨太昌烧饼店，去拿一只烧饼再上学。原来父亲跟烧饼店说好了，三小每天一只烧饼，你记好账，收完麦子就来还账。

那一年小麦进仓了。父亲扛了大半笆斗小麦去结账。路上被我碰见了。父亲说，快跟我走，看看你吃掉了多少小麦。

长大后才知道，这就是父爱。

记得小时候，父亲从没有打过我一巴掌。有时候我会无理取闹，父亲很生气地扬起手臂，高高地悬在我的头顶——你再哭，给你五条黄瓜！母亲也在一边对父亲嚷嚷，你手上种菜了啊？

我向来就怕父亲发火，也知道这“五条黄瓜”的厉害（小屁股上五道指印），立马就停止了哭闹。

后来知道了，父亲只是吓唬吓唬我。从我懂事起，父亲就没使用“暴力”教育我。

打我记事起，大凡学校里要交什么费，我跟父亲讨要零钱，每次父亲总是说，找你妈妈要吧。父亲的身上从不放零钱，财、米大权都由母亲一手管着。

那个时候一分钱可以买到一块糖果，两分钱一包火柴，五分钱一只带芝麻的大烧饼呢。

少年时代发生过一件事，至今仍然要感谢好父亲。

那一次在生产队谷场上帮助晒穰草，顺带有两大袋棉花要晒一晒。场老板那天正巧不在（负责看场的人就叫“场老板”，大集体时代，白天晚上总有人看场，睡在倌棚里值夜），我们几个小调皮尽情地玩耍。

我看见烈日下晒了一地的棉花，突发奇想，如果划着一根火柴，一定很好玩吧？

说干就干，我身上就有一包火柴（那时候，大人常常叮嘱，小孩子不许玩火，身上更不允许放火柴盒）。我凑近那片棉花，划着了一根火柴，丢到棉花里……

我被吓呆了。两袋棉花应该有180斤吧，只一会儿功夫，全部被烧成灰烬。幸好晒的穰草离得远，没烧到满场的穰草，真的是不幸中的万幸了。

我知道自己闯下了大祸。我在忐忐忑忑地等待队长的惩罚！队长是谁？队长是我爹！我能躲了初一躲得了十五吗？我如同一个“死囚”在刑场上伸长了脖子，恐惧地盯着“刽子手”手中的大刀！

父亲没有做刽子手，那一把大刀也没有砍下来。我早已做好了“赴死”的思想准备了。

父亲知道了“火灾”事件。没向我再提此事。即使他在病床上跟我聊家常，也没说过这件事。

是父亲原谅了我吗？

应该是。他相信自己的儿子，有错必改。

现在，我懂了，父爱有时无声胜有声！

父亲一生只照过两次像。一次是1977年3月份去兴化参加“三干”会议（是当年县、公社、大队三级干部会议的简称）时，他特地去了兴化水乡照相馆，拍了人生第一张照片做纪念。

那时候老队长51岁，他作为先进生产队长代表，在兴化风光了好几天。也让父亲兴致勃勃跟我们唠叨了不少年。

第二次照像是在1987年春节期间。由大哥牵头，我们约人上门服务，拍了全家族的大合影（这张大合影中，至今先后已有7位亲人离世）。然后大哥一家、二哥一家、姐姐姐夫一家和我的小家，分别拍了小全家福。当年四弟还没成家。父母亲在镜头前很开心。

这一年老队长61岁，母亲61岁（一眨眼，我今年也61岁了）。

70岁时，父母亲终于不再种田了。不种田，也没闲着。父亲看别人扒河蚌赚钱，自己也手痒了。也请人打了扒河蚌的工具。早上撑着小船出去“水上漂”，下晚带着“战利品”归来（有时一大桶河蚌，有时两大桶，有时还扒到季花鱼）。第二天母亲就去三就点摆摊卖河蚌。

母亲是垛上人，从小就跟着外公出门卖青货。做小贩生意，是一把里手。再说有事儿做，母亲的晚年也充实了不少。

那年，我去建湖投奔一位文友。他在那儿办了一所私立学校，我去帮帮忙。77岁的父母放不下心，夜里睡不着觉。想来想去，自己老了去不了，就督促我的大哥亲自去跑一趟。主要是去那所学校看一看，走访一下，防止我在外面上当受骗。

大哥在建湖呆了一宿，次日下午回兴化后，马上去两位老人家里报告平安。

这都是大哥电话里告诉我的。因为我有九年时间一直呆在建湖。此情此景，在大哥的讲述里，我感受到了什么是人间骨肉之情！

有句话说得好——长子如父。大我16岁的长兄，确实像父亲一般，关心着我们的日常琐碎。

后来，父亲年纪大了，扒不动河蚌了。闲下来的母亲喜欢沰纸牌。父亲喜欢充八军。

有一年，老队长，不，是我的老父亲，神秘兮兮地来到我家，拿出一张存单和一张簇崭新的身份证交给我，小声对我说，这是我和你妈积攒的3000块钱，你没他们几家过得好，爹妈心里有一杆秤呢。这张存单就交给你了，你别对人说。有空自己去刘陆取回来吧。

攥着父亲留下的那张带着余温的存单，我分明是攥住了父亲护犊心切的一颗滚烫的心，我的眼睛湿润了。在风烛残年，老队长，不，我的老父亲，还是在牵挂他认为的“最差”的儿子一家。

我对老队长太熟悉了。老队长就是我父亲。一眨眼，老队长离世14年了，我的潜意识里总觉得他是出一趟远门。

父亲在世的最后一年，因为身体每况愈下，家里商量请西南的春和叔叔做护工，陪伴左右（当年发护工月工资900元，此举在庄上也是第一例。现在村里找一个护工是月薪3000元）。

2009年的清明，我从建湖返乡祭祖。照例要去老人的屋子看望父亲。父亲在跟我聊天中提到自己的连襟（我的姨父）活了86岁。他说，我也只想活到姐夫这么大就知足了。

心细的老父亲总喜欢像当队长时那样，提前做规划，一切身后事该做的都做了（比如，两位老人的寿衣不知哪一年就偷偷请人做好了）。父亲，你现在该吃就吃、该玩就玩，多出来晒晒太阳，别再为下人瞎操心了。

有一回父亲问我，如果我和你妈哪一个先去了，剩下的一个人，就跟你们一起住，行吗？

父亲说完望着我。我说，不会让老人一个人住在外面的。他听了点点头，说，我先跟你说好，你大哥年纪大了，二哥去世早，你四兄弟在南京。只有你老三在家。……后来我与独居的母亲（也找了一位护工，是同组的女邻居）聊天，母亲说，她这辈子生了四男二女，只有你姐没有念过一天书。你姐6岁就在谷场上放鸡，没吃过一只鸡蛋，鸡蛋卖钱为哥哥赚学费……老三，你其实还有个小姐姐，算起来是在58年左右生的，后来赶上了三年自然灾害，早夭了。母亲叹口气。

上了岁数的父亲和母亲，在我小时候叫我“三小”，晚年都改口叫我“老三”了。

清明后回到建湖不久，有一天突然接到大哥打来的电话，说父亲夜里过世了。我冥冥之中最担心的一件事终于发生……

我一直引以为傲的老队长走了。全村不少村民赶来吊唁，恸哭声一片。不知道为什么，我竟然没流一滴泪。在我的潜意识里，享年84岁的父亲，只是出一趟远门而已。

这一趟远门真的很远吗，父亲？！您离开我们14年了……我知道你真的不回家了。8年前母亲也去天堂找您了……站在二老故居的院子里，父母大人在这儿生活的点点滴滴涌现在眼前……如今人去屋空，我现在更是欲哭无泪啊！

我想对老队长说，如果真的有来世，我希望下辈子你还做父亲，我还做你儿子，让我们继续做一对父子。我一定在您的晚年不再离乡，守在您老的床前端屎端尿，尽一份儿子的孝心！

2023.7.14.兴化浒垛双桂园