浴火重生——我的青藏线

初心

当年明月在写完《明朝那些事儿》所有故事之后，用最后一篇写了徐霞客的一生，高于所有帝王将相。用他自己的话说，就是“成功只有一个，按照自己的的方式，去度过一生”。 　　西藏不在拉萨，西藏在路上。到了拉萨才能明白这句话的含义，怅然若失，恍恍惚惚可能是大多数骑友到拉萨的真实感受，就像是一场梦，也好像是从天堂到地狱的倒计时临近，总归不是很好受，即便是第二次来，即便旅行还没结束。 　　唯一的乐趣恐怕只剩下带狗玩 　　吃了我的东西就替我骑车吧！ 　　两瓶矿泉水拍出来的效果 　　川藏线结束，跟着队友在拉萨周边无脑玩一个星期，然后思考接下来的路。原本打算继续骑318，然后……懂得都懂。李然一路都在劝，说我骑车只是很能坚持，但体力不足以应对，大佬几天就能看出我一直以来的问题，再加上确实没有太多心情，最终选择了相对简单的青藏线。 临时研究，青藏线全程2000多公里，翻越唐古拉山，昆仑山，经过沱沱河、可可西里、青海湖到西宁，都是地理书上出现的名字，一定值得去走一次。一个月前走过的骑友小刘告诉我安多县到昆仑山是精华路段，看路书和海拔图，几十公里爬升几百米都是平路，很多人都说青藏线最简单，具体怎么样，走过才知道。 　　day1：拉萨——当雄 161km 偷偷出发，没有惊动任何人，因为我们本来就不属于这里，再不舍也还是要离开。 第一天选择超长路程，来自于在川藏线锻炼出来的信心，重新开始负重和一个人的骑行，不断提醒自己放慢节奏，因为东达山之后的爬坡基本没慢过，现在面对更高的海拔一定要注意。 　　青藏川藏公路纪念碑，在这里和拉萨，和队友告别。怀念一起战斗和拉爆的日子，突然就剩一个人骑，或许再也不见，感慨，难受，无奈……收拾心情准备接下来的路吧。 　　109京拉线，离开拉萨看到的第一个里程碑，这里是终点，往回走数字是越来越小的，走到这里再无退路，只要出发就一定不会放弃。 　　草原，雪山，和火车并排，完全不同于318的风景，这里更像西藏 　　海拔从3600爬到4600，拉根拉山下坡5km到念青唐古拉山，这也是青藏线上很多山的缩影，你永远都不知道哪里会有山，可能爬一个小坡就会看到山的标志。 　　过了念青唐古拉山27km直路下坡，不需要刹车，坐在车上无聊的数着里程碑，下完坡还差一点，8点半到，路很长，感觉状态还好。 西藏的天9点不黑，可以骑到8点多9点也没事，抱着这样的想法一定不会想到后面的路几乎没有早到的时候。 　　day2：当雄往返纳木错 140km 导航找到的纳木错售票处已经废弃，需要再往前走一点大门处可以买票，更多的是在翻越那根拉山在游客集散中心，买完票在那里换乘环保车。提前咨询自行车可以骑进去，经过很多波折，浪费很多时间。希望可以像珠峰一样出一个具体规定，除了燃油车都可以进去。 然而在景区依旧看到很多车，不知道为什么…… 　　走过那根拉山的坡，18km爬升1000，边走边和景区打电话，不让进就举报你们强制消费！看到有骑友环纳木错骑行，况且这是最环保的车，等他们商量过后说可以，走走停停，4个小时终于上去。距垭口8km的时候有个津牌车问我要不要把你拉上去，后面还遇到两次，感谢好心人。 　　到纳木错必须爬的山，骑上去的时候很多游客说在路上看到我了，要一起合照，反正蒙着脸，一起拍了很多，也获得了那根拉山的优先拍照权。去年在东达山上的待遇，突然发现在318后半程加油点赞声好像少了很多。 　　下到纳木错，和想象中的差很多，如果这就是，来过就好，可能这里不是最佳观景位置，也没有太多时间停留，沿着湖边走了一个小时。 　　到哪都不缺狗玩， 　　再往回爬山，尽快上去不能夜路下山，被时间赶着走。8点多的那根拉山空无一人，随便拍照，40分钟下完18km坡。 9点半到，赶路早上中午没饭。 　　day3：当雄——古露镇 88km 重新收拾行李尽可能减少背在身上的重量，两天长距离休息到很晚才出发，先吃一个运城老板做的刀削面，西藏和周边临汾运城人开饭店挺多的，后面还碰到好几个。 　　一眼望不到头的直路，容易走的着急和发慌，望山跑死马就是这样来的。 　　莫名其妙出现的山，山前是直路，山后也没有下坡。 　　像雪山冰激凌。 两边都是草原，带了十几天的帐篷希望可以用一下，6点在古露镇吃完饭，买点零食继续走，出10km扎营。 　　第一次搭帐篷很糟糕，不应该选择在旷野，晚上风吹起来总感觉有人在外面，火车和汽车经过都要被吵一下，睡得很一般。 8点到，中午没饭。 　　day4：古露镇——那曲 80km 走出帐篷，内外温差还是挺大的，慢慢收拾装车。为了早点到那曲休息，昨天多走了10km，看现在的状态也不会早到太多。 　　蜿蜒曲折，很漂亮的弯路。 　　好像伸手就能摸到云。 　　出发不久遇到一位骑行3万多公里的大叔，要走214到青海湖，说那条路车不多，那不是滇藏线吗？ 趁躲雨中午一起吃了藏面，有点难吃，吃完刚好雨停。 　　到那曲，西藏的市级城市除了阿里都去过了。 　　比拉萨的北京路宽很多。 　　是祥瑞。走到这里即将面对更难的路，还没有从前两天的长距离恢复过来，肩膀疼屁股疼，已经不知道为什么要出发，只想尽快走出去！ 3点到，休息半天。 　　day5：那曲——安多 140km 帐篷没睡好，补觉睡了11个小时，早上吃了双倍早餐，90km到札仁镇走的特别轻松。 　　离开拉萨已经400km，看日历可以在端午节前回家，只要后面的路不失误按路书走。提前买好回家的票，旅行倒计时，不管怎么样，从西安到拉萨再骑到这里，满满的成就感。 　　下午 4点在札仁镇吃饭，距安多还有40km，考验提前开始。遇到很大的侧风，一度只能推车，40km走了4个半小时。 　　有经幡，前后都是坡，不知道为什么不叫山，过了这里有几公里下坡，下完坡10km到安多。 安多的酒店非常贵，已经超出我一天所有的预算，好在明天免费，一定要在这里多待会儿。 9点到。 　　day6：安多——天下第一道班77km 安多是进入超级高原的最后一个县城，在这里洗衣服洗车，休息补给，10点才出发，继续吃两份饭，但是这种办法好像只能用一次。 　　48km缓坡，爬升460，可能是骑行青藏线的人比较少，反骑更少，路书不是很准确，其实是起伏路多。想6小时走完，结果8的速度只坚持了3小时，遇到冰雹走很慢再耽误一个小时，6✖8走成了8✖6，黑云压城，无遮无拦，现场看更加恐怖。 　　最后12km，对着前面的路拍一张，只要还在往前走就好，目标会越来越近的。喜欢拼到极致的骑行，这样会让你的能力提升很快，现在就是拼命的时刻。 　　一半乌云一半蓝天。 　　走走停停，最后3km完全推，8个小时，6点终于上来了。并没有什么不推车的强迫症，只要是靠自己的力气，不带车跑上来都算，如果不是亲眼所见，一定不会相信有人可以40km跑上东达山。 　　坚持很久到垭口还是起伏路的感觉会让人崩溃，现在觉得318真简单，专心爬坡就好，爬完坡一定会有下坡。又一次遇到冰雹，头盔泡沫都给打裂开，戴着面巾但是眼角完全防护不到，连续砸太疼只能停车，还特别冷，向着道班坚持，路上有人送我氧气，走到这里已经不需要了，如果能给泡面今天就是救命恩人。😂 　　海拔5000多的湖泊。 30km走了3个多小时，天黑前到达，竟然锁门，外面有狗叫，门口警卫室和旁边小卖部服务站都没人，跟小刘确认一下是这里，天已经黑透，地上都是冰雹渣子，很大的风，没办法搭帐篷，今天只能这里，绝望的拍门，有两只狗叫着跑出来，试着对狗喊一下，去帮我找个人出来，两只狗在原地站了一会儿走了，很快真的有人出来，打开手电筒呼救，就这样住进了天下第一道班。到太晚小卖部已经关门，问老板要一壶热水吃点零食，结束这一天的骑行。不管出于什么原因，77km骑成这样不能让人满意，然而这只是刚开始。 9点50到，中午晚上没饭，被狗救。 　　day7：天下第一道班——雁石坪 108km 海拔5000的地方睡得还可以，早上起床参观天下第一道班，这是唐古拉山前后的一个救助站，如果没有的话，这里会形成一个海拔5000以上100多公里的无人区，对于骑行不管从哪边走都必须要在这里住一晚。 　　社会各界送的锦旗。 　　有人说翻过唐古拉山，就能看到彩虹；翻过唐古拉山就能翻过人生所有困难。事实证明，还真不是那么好过的。 为了早到一天，7点出发，9km的爬坡很轻松骑完，准备的葡萄糖都没用到(感谢明哥和老刘送的巧克力和葡萄糖)，青藏线最高的山，绝对不会就这样轻易度过。 　　下到海拔4700的唐古拉兵站可能会有饭吃，抓紧赶路，下一小会儿还是起伏路，海拔不知不觉就会下去，感觉不到多少下坡，又遇到逆风下雨，坐车上屁股疼，站起来马上腿软，坐立不安，走的很煎熬，3点在唐古拉兵站吃完饭，还有50km，按照正常路的想法3小时就能到，结果走了5个多小时。下雨天的刺激下应该会走快点，刚吃完饭也应该会轻松走一段路，但是只走了5km，再次煎熬骑，旁边大车走过丝毫不会减速，带起来的水汽风泥一并扑来，看着车前面和雨衣上的泥，我想我的脸也不会好到哪去。有的地方主路阻断抢修，旁边绕的小路泡在水里，只能完全踩进去，最艰苦的一天。 　　雨停一会儿又开始下，先前车上身上的泥被雨冲干净，渐渐的变成了雪，最后10km暴风雪。已经在想为什么要骑车？ 想到出发前在南昌背的《滕王阁序》，为了318骑行的很多年，当经历过无数次困境绝望心里只想着这一件事情，当准备的过程比这一路千山万水还要难的时候，这已经不是简单的一条路。时运不济，命途多舛的艰辛；东隅已逝，桑榆非晚的无奈。318已经圆满结束，为什么还要骑车？坚持很难，比坚持更难的是你不知道为什么要坚持，坚持下去又能怎么样？或许这就是骑行的意义，在业拉山转一圈感觉腿要断会坚持，在容许状态不佳筋疲力尽会坚持，在这里也绝对不会放弃。 走神瞬间竟然慢慢加速，被自己的坚持感动，边哭边骑，到了酒店全身都在滴水，头盔结了一层薄冰。 9点到，早上没饭。 (骑行西藏的不一定脑子有病，但是在这种情况还要骑的一定有点问题，想到一起爬容许兵站的队友，刚好7个人，葫芦娃，7个傻瓜。😂回到家骑过一次爬升，上下80多km，爬升1700再也走不动，距离和爬升只能到登巴，不知道怎么爬上去的。) 　　day8：雁石坪——沱沱河 93km 下过雪又是一片雪域高原，明天是一天超级难路，今天必须早到早休息，7点出发，手套还在湿透中，不戴手套骑，不是冻得受不了不想戴厚手套，非常影响操作。 　　雪山和火车同框 　　好像是西游记里的。 　　永远不缺风景。 　　出门就在坚持，看着路边的里程碑10km一个目标，心想今天不会走到6点吧，走到6点以后别骑了。后面路上骑的不满意的时候也会说能骑就骑，不能骑等出去退役吧…… 　　西藏北大门，小婷去转山昨天出藏，我是最后一个离开的，川藏线走过之后很好玩再去一次，青藏线再也不会来了。路上碰到一队朝拜的人，祝好运。 5点到，早上中午没饭。 　　骑车去长江源头，不带行李感觉车很飘。书上说长江源头在唐古拉山，但是唐古拉山在西藏，长江源头在青海，只有走过来才知道，虽然离得很近。 　　day9：沱沱河——秀水河 106km 今天本该到五道梁，准备了很多零食，全部巧克力和大部分葡萄糖，希望可以走完，然而刚出发就知道不可能了，幸好出发前做了到不了的准备，带了一杯热水。 　　进入可可西里无人区。80km爬坡，路程是靠时间熬出来的，8小时走了50多公里，到下午3点还有22km，调整心态，每小时走4km就够了，天黑之前上去，不着急的时候反而快了很多。 　　6点到风火山，拍照赶紧走，上山有点着急到高反，手麻到全麻，不知道小张说的人麻了是不是这种感觉。小刘告诉我秀水河旁边有废弃房子可以搭帐篷，导航用最快的速度走，海拔下来一点能骑起来的感觉真好。 　　最后4km再次遇到大雪，经历太多已经看淡，在318求雨每天被骂，都给我留着呢。不到1分钟时间，天地变成一片白色，雪打的睁不开眼睛，尽可能走在路中间，实在不行只能停下。如果不知道这个废弃房子到五道梁还有42km又会是绝望的一天。等一会儿雪小抓紧赶到。 　　找个房子搭帐篷就舒服很多，睡袋说的是可以零下十几度，可能只是冻不死，还得把抓绒衣搭在里面。 9点到，中午晚上没饭。 　　day10：秀水河——不冻泉 130km 昨天少走了一点，但是从不冻泉到格尔木可以一天拼到，能否按时回家今天就成了最关键的一天。11点到五道梁吃饭，沱沱河到五道梁这一天到底是什么腿才可以骑完！ 下过雪的路总是那么好看。 　　离开拉萨900km，行程近半。 　　让人绝望的缓坡，这应该是最后一次爬坡煎熬了，剩70km就不想骑。一路上被大车抢路走到这里再也不想让，没有空间就把路占死保证自己安全，但还是有车会想办法挤，318遇到的车顶一下都会退回去，可能是我们人多……一路上想着怎么报警不要让他们瞎走，并不需要礼让，各行其道应该不是什么过分要求吧。走神的时候就骑很快，最后3km还是下坡，到的时间比预计更快一点，明天终于下山了。 8点到，早上没饭。 　　day11：不冻泉——格尔木 182km 7点外面饭店都没开门，吃点零食出发，20km爬昆仑山，前面有两个骑友怎么都追不近，最后一天在高原不用担心高反，踩出了平路的节奏，走到7km追上然后慢慢拉开，不到两小时登顶。 经过一处修路的地方，有人推我一把想助力，不建议这样，不安全推不了多远还乱节奏，想骂又骂不出来…… 　　被折磨的不成人样，准备下山，再也不会来了。 　　海拔一路下降，到4100的西大滩再到3000的格尔木，可能是最后一次看到雪山，抓紧拍一张。 　　西大滩吃饭看到的玉殊峰，不知道哪个峰是。 　　继续下坡，这一天完全模仿松多到拉萨的路，长到走不完，剩70km碰到3个正骑骑友，他们建议休息，停下来给他们讲一下在高原的遭遇，祝好运。 　　天路0起点，果然是从格尔木开始。 　　从这里开始进入格尔木，进城路有点长。手一直推把握着骑，看着路边里程碑很快的接连过去。最后30km冲完，没有调整握把姿势手腕疼。 　　找到一家评分满分的酒店，空间特别大，吃完肯德基和蜜雪冰城开始收拾东西，重新叠好帐篷睡袋，后面路用不到明天寄走，洗完衣服睡觉，离开高原竟然失眠，起来继续洗车，又要了两罐红牛和啤酒，靠酒劲只睡了四个小时。 8点半到，早上没饭。 　　day12：格尔木——诺木洪 152km 10点寄掉快递出发，少了15斤东西，右手疼只能扶着副把骑，戴护腕也不管用，还是不能随便玩。到格尔木大车全部改道，一路没车，可以横着走。 　　第一次看到开裂的地皮，感受一下大西北的荒凉。 　　高原冻到不想喝水，到低海拔荒漠水不够，把路想的太简单，只带了昨天的两罐红牛和一瓶酒，想着50km喝一罐红牛就好，但是走到70km红牛已经喝完，仅剩一支想留作纪念的葡萄糖也喝完，到100km喝酒撑完剩下的路。 　　一天比一天简单的路在第一天一定不能放松，到了诺木洪报复性喝水，物价在这里已经便宜很多。 9点半到，中午没饭。 　　day13：诺木洪——巴隆乡 108km 继续横着走。手疼只能坐起来骑，身体得不到休息马上腰疼，可以想到，但是没想到来的这么快。 　　荒漠里坚强的植物，像是走在沙漠公路里。 　　2点多又一次全身麻的高反，低海拔不正常的高反就很害怕，艰难的拿出一颗糖，吃完车上所有的甜东西，休息很长时间好一点，忍着腰疼和手疼，终于早到一天，休息过后好很多。 4点半到，中午没饭。 　　day14：巴隆——都兰 100km 还是荒漠戈壁。 　　莫名其妙的山。 　　看到一点生机。 　　40km到都兰镇吃饭，再爬一会儿下坡到都兰，路程简单，到最早的一天，3点到。 　　day15 ：都兰——茶卡130km 有点感冒，从发现感冒到严重感冒中间会有三天时间，也就是说可以骑行的时间只剩三天。 轻松两天迎来最后的考验。早上出门发现下雨，天气预报说只下一个小时，没想太多，多穿一件衣服出发，走到10km雨没有停下来的意思，换上厚衣服和雨衣，没有及时防雨马上高反，全身僵硬，头晕眼花，感觉身体被钳住，僵硬的点着手机，雨水打在屏幕不知道给谁打去电话。看到旁边经过敞篷车好想去搭车，坚持想2秒让他走过，一定要坚持，出来骑行不是带车拍照，不能理解为什么要轻易放弃，但是作为最能坚持的我一定可以！77km到旺尕秀山，看着旁边的里程碑已经绝望，身体僵硬只能下来推，保持活动和注意力，感觉好点再骑，走到50km终于不高反，开始吃东西，零食袋被水泡过，手上都是水，用牙都咬不开，费很大劲吃点东西，到垭口都没看到山的标志，旁边高速有，国道只有12km下坡的提示。不作停留，直接下山，黑鸟显示最快速度59，没感觉到太快。 　　下山，雨停，太阳出来只照了一分钟，终于活过来了。到茶卡是一个民宿村，一排排很整齐的都是民宿，导航走到后面一条街，怎么都找不到，打电话出来接，到店手机没电关机。 老板提前打开热吹风，书包和驼包里的东西全部湿透，身上穿着只有抓绒衣稍微干一点，拿出来晾开，厚衣服厚手套干不了的另外装一起，等有时间再晾。 7点半到，中午没饭。 　　day16：茶卡——江西沟 126km 茶卡民宿的卫生间有个台阶，没注意被绊到，手拖在墙上，又一次加重了手腕的伤，后面很长时间即便好了也不敢太弯曲…… 今天该到的地方本来是黑马河，因为感冒只能把三天的路程并成两天。 茶卡盐湖天空一号，远看很不错，不想到此一游，远看就好。 　　进入青海湖旅游公路，走这么多天终于到了。 　　爬3800的橡皮山，特别担心高反，第一次折多塘上高原都没这样害怕过。 　　下山到黑马河吃饭，两点多还能继续走。 　　远看青海湖，很蓝。 　　环青海湖360km都被围起来，这一定是今年最大的工程，有这点力气还不如修一下环湖的路。格局有点小了…… 　　路边拍一束花。 3点黑马河吃完饭，42km到江西沟，数着里程碑走完，6点到。 　　day17：江西沟——西宁 165km 睡不着，5点出发，很幸运这么早还有早餐，省下等会儿吃饭的时间。70km走完青海湖旅游公路，预计5个小时。 青海湖的日出。 　　时速15坚持，最后看一眼青海湖。 　　10点已经在倒淌河吃完饭，开始爬日月山，没有多少坡也没有山的标志，想找1998的里程碑也没有。海拔下降1300到西宁，一路下坡。 　　18km的昆仑大道，已经算进入西宁，这次骑行的最后一段路，想尽快走完，这一路走过实在不想骑车，但也不想这次骑行就这样结束，静静地享受最后时刻。 走完，拐个弯到提前联系好寄车的地方，老板动作足够迅速，当天寄走，车回的都比我快两小时。 　　最后吃一次糌粑和酸奶。到了更低的海拔再次失眠，先伤后病，第二天起床已经完全没有骑车的想法，可能心已经放下来了。很难想象在318随便玩，带着很大的信心最终会走成这样。同时也对骑行有了新的认知，不能一味的靠坚持，只有坚持不会走的更远。还很菜，缓过来之后努力练！ 　　休息一天回家，这一趟西安出发，秦岭蜀道，川进青出，骑行5000km。从西宁飞机起飞到进家门只用了5个小时。 回归生活，不会有太多变化，只有自己知道，在人生日历上，比别人多了那么一笔。 一山放过一山拦，轻舟已过万重山！ 希望以后可以骑的更好！