野食(之一)姬现立

姬现立

　　近日读汪曾祺《人间草木》《食事》，为其清雅、素淡的文风折服，文中花草鸡黍木瓜佛手韭菜花红小豆，都散发着清香，姗姗走来，让人忍不住吞咽口水。

思绪往昨天走，往四面八方走，绕上一大圈，又回到儿时记忆里的家乡。

小时候，母亲给我讲故事，说起地主老财的饭食，都用两句顺口溜：“四盘两碗一暖锅，热腾腾的小蒸馍”，汝阳南拐村口音，“锅”“馍”两字韵母后面都带英文[ə]音，调皮而又诱惑，让我对这样的饭食羡慕不已。可是受贫困的家境、匮乏的物质局限，我无论如何也想象不出四盘两碗一暖锅里会有些啥美味，只能边嚼着红薯酸菜边心向往之。

于是，口腹之欲成了童年记忆中的第一要务，推开饭碗后，在田野逡巡徘徊，找寻一切可以裹腹的东西，就成了我的动力和追求，颇有管子“行其田野，视其耕芸，计其农事”的劲头。于是，鱼虾野果诸般野食滋味也会时时涌上心头，似乎提醒我可以把它们记录下来，做些纪念。

汪曾祺说：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖。”

我说，如果有心有空有机会，尝尝我的那些野食吧，它们粗糙而又有滋味，如书面描写的一样活色生香，增加了我童年生活的丰盛和多彩。

就当序吧。

蛹

　　《说文》曰：蛹,茧虫也。凡虫成茧后,体在中曰蛹。荀子就说“蛹以为母,蛾以为父”，当然特指的是蚕。

而在我的心目中，蛹只有一个意义：美食。

　　父亲一生养蜂，除了家中一年不断蜂糖、黄蜡以及嘤嘤嗡嗡的蜜蜂外，盛春时节，偶尔会割下几块“雄蜂房”。

雄蜂的唯一作用就是和蜂王交尾繁衍后代，一旦交尾成功，其他的雄蜂幼虫就没有存在的意义。父亲就会把这些雄蜂幼虫连同它们的巢穴（术语叫“批”）一起割下，放在盆碗里，待处理。

通常的处理方式是连“批”一起放开水锅里煮开，滗出腊渣，放入少许盐，翻炒之，数分钟后即可食用。这种做法省事，但是要连同融化的蜂蜡一起吞下，口感不甚好。然而父母则极推崇这种吃法，因为蜂蜡消积化食，小孩子吃了极好。

比较精细的吃法是将它们用缝衣针一个一个挑出，配以食油、花椒、八角、碘盐，翻炒入味，盛在大瓷碗里，大口吞食，世界瞬间消失，只剩舌头沉浸在幸福之中。

有一次下学，饥肠辘辘回家，母亲告知灶火有半碗蜂蛹，兴奋之下冲奔而去，狼吞虎咽起来，母亲赶到时，已十不剩一。母亲哭笑不得地说：那是生的，还没有炒！不免目瞪口呆。其实细品起来，软软甜甜，味道还不恶。这成了家人谈笑好久的笑资。

　　还有一种蜂蛹，是马蜂的蛹。

上学或放学路上，不走正道，专挑地间的石磷下巡走，力争不漏一个石缝。发现一窝马蜂了，马上呼朋唤伴，找寻树枝黄蒿，用衣服包了头脸，用一根带钩的树枝，颤巍巍伸将进去，猛地往外一钩，飞速逃奔，停了一会儿，再杀将回来，扫净残兵剩勇，得到或大或小一个马蜂窝。

如果运气好，一个中午可以挑出来小半碗白白胖胖的蜂蛹，回家弄熟，那滋味绝对超过“夜半酣酒江月下，美人纤手炙鱼头”。

　　还有就是棉花虫。

生产队统一晒棉花时，整个打麦场上都摊得白花花。太阳越来越高，温度升上来，棉花中的浅红嫩黄的虫子开始集体逃亡。小孩子拿着搪瓷碗，一条条捏起来，不到一个小时即可得一碗，用前法炮制，或直接放火中烧烤，是一道打牙祭的美食。

　　冬天烤火，在腐朽的木头里，有时能劈出来几条白白胖胖的“木虎”——我没有考究过，应该是一种什么昆虫的蛹。放在火边炙烤，直到“砰”的一声炸开，放在嘴里，唇齿留香，为冬日一趣。

记得有一种绿色的虫子，大概一指头长，我们叫它“芝麻轱辘”，尾部有根短天线似的角，看起来有点恶心，入不了口。但是到了秋天，它们钻进红薯地里，变成了棕色的蛹，触角化成长长的“鼻子”，身体在人手里会扭来扭去。

如果得到一条这样的蛹，那简直就是秋天繁重劳动里的最轻松时刻。大人会捡起来，弄干净泥土，交给孩子。我们则捏着他们的大鼻子，指挥它指方向——蛹蛹（这里的声母要用r）向东歪，蛹蛹向西歪，蛹蛹向南歪，蛹蛹向北歪！谁的蛹方向指的准确率高，那和凯旋归来的大将军是一点也不差的。

当然，最后它们也逃不了火烤入腹的命运。

　　至于蚕蛹，因为老家不养蚕，吃到它们则是在参加工作之后。我也尝试过多种做法，但味道却始终没有儿时记忆里的正。

父亲快八十三了，去年把最后的几箱蜂卖了，有时会看着空蜂箱发呆。

窗外的喇叭花开的可真茂盛！