土地的印迹

猫咪日记

土地的印迹（刘均红）

村庄终于拆迁了，舍与不舍的人都要离开。抛在他们身后的不只是父一辈，子一辈的生活方式，还有一块块分包到户的自留地。女人积极向上，这一点她感恩曾祖。是曾祖把家安在这个向东的村庄，使她每天可目睹日出的壮观与绚丽，长此以往造就了女人踏踏实实，波澜不惊的性格。

女人念旧，故乡的鱼米和着乡情，早已化作人间烟火融入她的血液。试想，这样一个地地道道的农村娃，这样一个与土地还有牵连的人，怎能轻易放弃与生俱来的情感。

搬迁后的新家甚远，女人只得在自留地栽下千把棵山楂树，待树苗抽枝发芽时，女人兴奋不已，仿佛幽香洁白的山楂花，已开满她梦中的田野。然而，茁壮成长的树苗却在一个深秋之夜全部消失，当女人驱车赶到时，田里只余下几道深深的车痕。

春来几次，秋走几回，自留地边依然常现女人的身影。夏日的杂草如织，但秋来败草的枯黄，却描不尽女人失落的心境。

踌躇于田埂间，嫩嫩的二月兰，蒲公英已崭露头角，接下来曲曲菜，苜蓿菜也会接踵而至。这些不起眼的报春草，是土地赋予人类生命的喘息。

一步一步，咔嚓咔嚓，摧枯拉朽的腐草在女人脚下发出断裂的声响。前面，又一堆被人偷卸的垃圾令人懊恼，这曾经鲜活的土地，如今像个无家可归的老者般衣衫褴褛，独自在四季的风雨里茫然地流浪。

垃圾堆旁一丛稗草泛着新绿，女人轻轻将它拔起，见稗草根部的泥土颜色依旧。女人仰起头，发出悠长的叹惜。忽然，春风狂乱，携清凉的雨滴迎头洒落。似乎是这天地的造物，拨动了女人的心弦，又似乎是这久违的风雨，唤醒了沉睡的种子，此时一幅美丽的画卷，在女人梦中的田野再次展开。

一群蚂蚁在田和田埂之间忙碌着，泥蛋子，虫卵子，碎米子。女人也在田和田埂间忙碌着，乱石子，碎瓶子，烂衫子……。

捡拾垃圾何尝不是捡拾对土地愧疚，每一次弯腰都是对土地歉意的表达。手套磨破了，铁锹撅折了，接下来的接下来还需坚持。好在女人有同样锲而不舍的朋友，与之不辞劳苦地努力着。垃圾被一袋袋运走，愧疚也在女人的心头一点点减少。

周围横生的树枝被清理了个把月，粗的在地头搭建了茅草屋，细的做了茅草屋旁的篱笆墙。女人想在沿河推倒的废墟下去寻旧砖头，却意外寻到一盘石磨和石碾，还有一盘材质细腻的小石磨。

一块块砖头凑成堆儿，用最原始的方式传递到茅草屋前。偶尔，同伴扔的力气大了，接砖的女人会被惯力兜上一个圈儿，于是，爽朗的笑声在田野间散开，惊动了各样觅食的鸟儿纷飞。

耕犁后的土地规划成一垄垄一畦畦的雄壮整齐，它们怀揣着女人的播种痴痴地晒着太阳。土地不会忘记女人十二岁时，在她脚下撒过的麦种，十八岁时在她怀里插过的禾苗。那时的女人是女孩儿，那时的女孩儿是田边清澈的溪水。溪水流过家乡的土地，幻化成无形的纽带将土地与女人连接。

渐渐地，夜色低垂，结束了劳作的女人回家了。被铁网保护的土地，在重建的家园里安静下来。又渐渐地，月亮升起来，她用柔软的月色，轻抚着睡梦中成长的种子。

女人太勤劳了，路过的人都这样说。有了女人的打理，自留地硕果累累，就连隔壁家的果树都在欣赏女人。它们想和女人搭讪，于是将枝杈伸到她的田里，用比往年更加丰厚的果实，吸引着女人的目光。女人散发着会心的笑容，她知道土地不愿孤独地终老，树木不愿孤独地成长，庄稼更不愿孤独地开花结果。

与土地的交融，点缀着女人平淡如水的生活。茅草屋前的咫尺小院成了劳作后的栖息地，几杯茉莉花茶热腾腾的，在大磨盘上飘缈着惬意。小磨盘上熏虫的草香蓝烟袅袅，散发着劳作人挥汗如雨后的清闲。

夏已过半，站在高高的田埂平视而望，所有的土地因为绿色相连。青草、树木、庄稼，深深浅浅高低起伏，风儿吹过涛涛如海。头顶上，净蓝而高远的天空白云朵朵，似山似峦，似陶醉了茅草屋前饮茶的人。此时此刻，虽没有采菊东篱下，悠然见南山的闲适，但拥有了人与土地最融洽的守望。

女人用肺腑去触摸土地，土地用累累的硕果回馈女人。女人相信土地的品质胜过相信自己，土地也确如母亲，待儿女倾其所有。

茅草屋前，生锈的磨盘和石碾不再转动，它们成了有资历的看客。它们看女人挥汗如雨，看女人在这片土地上不停地转动，而深入人心的事物会永远有迹可循，例如这磨盘、这石碾，它们经过恪尽职守的历程，终成为一本耐人寻味的好书。

2023年八月十五日 刘均红