童年的记忆大多都已丢失，但是经常记起小时候刚入经九路小学，路过济南的经十纬一那个十字路口上学或回家。经十路当时还是砂石道路，常有马车在路上走，平直的大道直通东方的天边。公路消失的远方不知是高地还是山岭，上面有一个白色建筑，样子像一架飞机。我那时认为哪里是可望不可及的一个遥远的地方。现在这个图像还顽固地经常出现在我的脑海里。童年时走过很远的路，犹如一只蚂蚁走过千山万水，其实不过几步距离。<br> 父亲一九五二年就关闭了家里经营的工厂，过着闲赋的日子。为了找些田园乐趣，买下了南郊马鞍山下经营苗圃花木生意的一家姓李的园子，我不记得李家的当家人叫什么了，只知道他有个比我大十几岁的儿子，叫做李宪刚。人们都把这里称作李家花园。据说当时济南南郊所有苗圃都属李家花园所有。我们家买的园子有好几亩地，原是李家花园的花圃，这里原有几排花窖。父亲买下后，在这里建了房屋，中间开出一片菜园，还种了树。院子南边栽了一溜槐树遮阴，北屋门前栽了石榴和桃树。院子西边用来养牛和羊，靠东墙是鸡舍。这就是我当时的家，像个农家大院。我们住的院子南面还有个前院，我们家住的是后院。前后院之间有个大门，我们出入李家花园要经过前院。前院是个大杂院，有几户李家的租客在此居住。前院面积更大，有一口水质极好的井，井上有很大的葡萄架，老葡萄树长得如成人的胳膊粗细，有年头了。院子里有水池和假山，水里养着金鱼，有的金鱼长得奇形怪状，是很值钱的品种，一些金鱼都长到好一斤重了。池塘里还种着荷花。水边种着各种花木。这都是我们小孩子疯玩的场所。大杂院的西南角儿，浓密的槐树荫里，有一处青砖的高台阶大门洞，一处古色古香幽静的四合院就是李家花园主人的住处。<br> 我们在市内的老宅现在看来离李家花园并不远，就在据此三四里的建国小经一路。但是那时就有市区和农村之别了。父亲来农村居住本来是图个清静，重温少年时的田园生活。谁知还是搞成了生意。他养了几只奶羊和奶牛，原是为了供自己家人喝鲜奶。想不到生产的太多，自己用不完，只好卖给乳品公司。算算账，一个月下来竟然能收入不少钱。父亲以前做生意时，一直跟着他干的几个乡亲，歇业了也不愿离去，一直在我家住着。父亲也是想给他们找些事做，就陆续买来一些奶牛和奶羊，让这几个工人饲养。后来竟办成了一个拥有十几头奶牛，几十只奶羊的小农场。另外还养了不少鸡。这些蛋奶收入足够应付一家是十几口人的生活开支。院子里的小菜园生长着各种蔬菜，不用买菜，自己种的也吃不完。<br> 这是一段无忧无虑的童年时光，每天都和邻居家的大白、二胖在山上和田野里疯跑。因为去捉池塘里的大金鱼，落在水里，差点淹死。为了偷吃李奶奶家井上的大葡萄，爬上葡萄架，掉下来差点掉到井里去。每天陪着我和弟弟识字、开蒙读百家姓和三字经的，是陪我父亲半辈子的阮鸿泉先生。当时大姐和哥哥早已入学，只有我和弟弟还是在学龄前。阮先生是我大伯母的同乡，长清人。早年我父亲十四岁一人从桓台老家到济南学徒，二十几岁独自创业。伯父却一直读书，一直读到从山东师范毕业，直接与我父从商。娶我伯母长清的贾氏为妻。后来兄弟俩创建了青蚨祥染织厂和元盛祥粮油公司两家企业，父亲主管元盛祥，由大伯母推荐自己的同乡阮鸿泉任父亲的财务主管。两人搭在一起同甘共苦，结下一辈子的交情。父亲绝对信任阮先生，阮先生对父亲也绝对忠心不二。阮先生是私塾底子，受的是封建教育。虽然没有长大成人大清朝就亡国了。可是他一直却以大清遗民自居，痛恨革命党扰乱了伦理纲常，认为好人不在党。从穿戴上来说也奇怪，他是从不穿制服，包括中山装，只穿手工缝制的中式服装，他有个怪论，说是穿上制服就被制服了。父亲不做生意了，他本可以到再寻个工作，那时能写会算的，找工作太容易了，但是他不干。父亲就让他住在家里，当成一家人。他除了帮那几个工人干干活，就是教我和弟弟认字读书。有时带我们到田野里玩。他最喜欢钻那些古墓圈子，当时，南山下有很多墓葬，那些柏树林子中的古墓阴森森的，我最怕这样的地方。阮先生爱看那些墓前的大石碑，一看就是大半天。晚上，阮先生和我住在一间屋里，他脱掉衣服我见他胸前一片片伤疤。后来听母亲说才知道，日本人进济南时，他执意不想在济南当亡国奴了，决定要回乡下老家去，父亲再三劝他不要走，他不听，结果回家的路上被日军抓住，当成抗日分子关起来，严刑拷打，胸前的伤就是被日本人用烙铁烫的。最后父亲得知他被日本人抓了，托了朋友们联名保他，花了许多钱得以出狱，结果搞得浑身是伤，养了大半年才能起床。<br> 阮先生在我们家待了三年多，到一九五六年，我就上学了，弟弟也不小了。一天济南市公私合营领导小组派人来我家了，动员我父亲参加合营。母亲早就对这样侍候牲口的日子厌烦了，立即就答应了。父亲到郊区养牲畜本是玩耍，所以也没讨价还价，就在合营协议上签了字。牛羊全交给了济南畜牧公司，我二姐和父亲全由政府安排工作。大姐和哥哥还在上学。父亲到济南市商业局系统作会计，二姐先到畜牧公司，后来领导觉得不合适，当时畜牧归农林部门管，农林口也管公园，济南还没有成立园林局。于是二姐又调到大明湖公园去了。家里几个工人有的入伍当兵去了，有的去了国营企业。阮先生不从安排，父亲留他也留不住，径直回长清老家去了。李家花园那个院子突然变得冷清起来。正碰上国家征用这块地，父亲仅仅得了地面建筑的补偿。原来买地的钱全打了水漂。<br> 一九五七年全家又迁回了济南建国小经一路的老宅。这个有着十四五间房屋的大院子，只有我们家六七口人住着。到我上中学时，院子里多数房子已被他人占领。不知什么时候，陆续住进一些不相识的人。等我从青海回来，这里已经成为一片官员的宿舍。我的童年就埋藏在那片楼宇的地下了。<br>