172、家

何春山

监制；于卫军

我的家在哪？

1、少年的家

小时候的家在沈河区令闻里1号院。它西临令闻小学。中间由一米多高的单排木板隔开。攀上木板杖子就可跳入学校。1号院北面是一条 “L”型小马路的转弯处，也是令闻小学的北门。向北直行可到“惠工转盘”的五马路，向东就是令闻街。1号院的南面是2、3、4号院。东面是两米左右宽的小道，1号院对面是8号院。8号院南面是7、6、5号院。坐北朝南的八趟房形成 “令闻里”。

令闻里居住着四十多户人家，是名副其实的“贫民区”。公用自来水龙头只有一个，安装在胡同北边小马路的北侧，正对着胡同口。夏天水流细小缓慢，接水的人用水桶排队，无形中成为人们聊天的场所。冬天，水龙头时而被冻住，只好用热水化开。水龙头四周隆起明晃晃的厚冰，拎起水桶很容易滑倒。虽然有人会刨开，冰层薄一些，但过几天又形成厚厚的冰，只有开春后才自然消失。若水龙头坏了，不是长流水，就是没有水。谁都没有根本解决的办法。在水龙头东北侧两米远的地方有个旱厕。男厕只有两个蹲位，早晨排队解手极其正常。每个院子都有一个倒废水的渗水井。渗水井就是在院中间挖个大坑，上面用木板铺好，再盖上一层土。平时还可以应付。到了雨季，院里的积水排不出去，只好用木板和土挡住家门。雨水不进屋里就阿弥陀佛！令闻街俗称沈阳的“西下凹子”，被淹很正常。

1号院有六间正房，一间西厢房。原来有个大门，后来兴起的“小院变大院”运动，就把大门拆了。从东向西排列，第一户住的是运输公司的工人，也就是人力三轮车的车夫，姓韩。他的二儿子韩达仁比我大两年级，1965年考上武汉水利学院，幸运成为“浩劫”前的最后一批大学生。第二户是我的父母家。第三户是我的奶奶家。第四户是第一户韩师傅的大儿子韩达平家，他是中捷友谊厂铸造车间的木型工。一连生了三个女孩，不甘心，最后如愿以偿，有个儿子。第五户的房子原来是我家的小仓房，面积小，结构也单薄，不宜住人。但当时住房十分紧张，4号院的雷大姐和她丈夫搬过来住。西厢房住着在制刷厂工作的肖师傅和他的女儿。

当时的平房基本都是3米开间，6米进深，建筑面积18平米。南窗有阳光，连着火炕，冬天就靠它俩取暖。火炕的对面仅仅能摆放一个三屉桌和两把椅子。北边是厨房。奶奶家比较宽敞，是两间房。进外屋门是呈正方形的厨房，右边贯通南北一寸多厚的木板上放着碗柜，下面摆放炊具。厨房北面是小屋，面积和厨房一样。火炕和地上都堆放杂物，没有人住。厨房左面靠近小屋西南墙有个玻璃木门。进里屋后，南面是火炕。火炕西边有个炕柜，炕柜上放着被褥和一个小五斗橱。五斗橱上有台收音机。西面黄色写字台上有茶具和大漆化妆台。北面摆放两把椅子。东面放着一张钢丝床。冬天在地中间支起“洋炉子”取暖，夏天就把它存放在外面的仓房里。我和奶奶两个人住在这里，还挺宽敞。

在我家三间房门前的院子里，每年都会种上几棵向日葵和包米。有时浇水，有时松土。都是高棵作物，既使发大水也不影响它们的生长。夏天还可以在它们的阴影下纳凉、看书。生活很平静。

整个院的房子都是爸爸的产权。“浩劫”期间，随同令闻里八趟房的所有房主一同上缴给沈河区房管所。从此开始缴纳房租的岁月。我下乡期间的1970年夏季，1至4号院的房屋开始翻新。但需要自己寻找残土填平低洼的院子后，才能开工。爸爸整天上班，这可苦坏了在家的妈妈。在城市里，去那寻找残土啊！只好在令闻街马路旁等待过往的车辆。千辛万苦填平了院子，终于建起红砖瓦房。

房屋的格局依然如旧。只是爸爸妈妈住的房屋被原4号院的蔡叔家使用了。我们一家人都居住在奶奶的两间房里。好在“浩劫”后期，落实政策，又把我们原来居住三间房的产权还给了爸爸，其余的房屋归房管所。但我们只能住两间房。

在这样环境中居住到1964年夏季考入沈阳二中的一个月后，搬到二中学生宿舍，一直到1968年下乡。

我的小学并没有在一墙之隔的令闻小学读书，但它却是我童年玩耍难以忘却的地方。春天在学校空旷的操场上放风筝。听说电业局的人来了，急忙跳上木板杖子跑回家，把风筝藏起来。夏、秋季节用白杨树叶的叶筋“斗草”，据说把“叶筋”放在鞋底里捂几天就不容易断，百战百胜。“弹玻璃球”喜欢玩打圈：自己手中的玻璃球用大拇指弹出后不出界，还能把对手的玻璃球顶出圈外，准确度和力度都要掌握得恰到好处。谁的玻璃球出圈谁就输了。一张长方形的“啪机”纸板里有十五个“小啪叽”，也有十个“大啪叽”的，价格都一样。纸板厚的，价格才贵一点。“啪叽”的图案基本是《三国演义》、《水浒传》和《封神演义》里的人物头像。买回后用剪子沿着图案边缘剪成圆形就能玩了。“打啪叽”在于将对方的“啪叽”逐步逼迫到地面不平的地方，有了缝隙，也就有了支点，容易将对方的“啪叽”打翻过来。厚的、大的“啪叽”自身质量大，也可用反作用力将对方的“啪叽”打翻身。

最惹令闻小学看大门老头反感的是“斗房子”。用半截砖头立在距离隔离线最远的是“皇上”，他的前面是“娘娘”，再靠前的分别是“加岗”和“减岗”。谁打倒了哪个砖头，谁就是那个位置的官。最后只剩下一个人没有位置了，他就输了。接受“皇上”和“娘娘”的惩罚。“加岗”可以增加惩罚的数量，反之，“减岗”就要减少惩罚的数量。玩完后一哄而散，也不收拾砖头就回家了。看大门的老头还得出屋清理现场，能不烦吗？

冬天可以到学校操场上“打冰嘎”，滑冰车。“打冰噶”的鞭梢最好绑上细羊皮条，耐磨有劲。而自己做的冰车是在木板下平行缠上两道8号铁丝，铁丝的两头都钉在木板上。人坐在冰车上，双手用木棍支撑冰面向后使劲，冰车就滑走了。还可以用冰车“撞架”玩，谁能把对方的冰车撞走，谁就赢了。……

童年的乐趣仿佛就在眼前。

大学毕业后仍然住在家里。不久，生活环境有了一点改善，实施了自来水进户工程。大马路铺设自来水管的沟，由市政工人挖。胡同里的沟经过谁家的院子前面，那个院里的人一起挖。自家门前和到屋里的沟，就是自己挖了。谁也没有埋怨，都乐意干。沟早早挖好了，期盼早日铺设管道。有了自来水，扁担下岗了。由于下水一直没有解决，水桶只好调换身份，变为废水桶。通过单位弄到了 “嘎斯罐”，做饭的问题也解决了。虽然冬天取暖还是依靠火炕和“洋炉子”，但生活环境毕竟好一些。 

2、中年的家

1979年夏季，单位在望北楼建的两栋六层楼房竣工了。被分给一楼双阳套间中的一间房子。也就是两家共同使用一个厨房和卫生间。居室面积大约12平米左右。虽然小一点，生活也有不方便之处，若和令闻里的平房相比，似乎进入天堂。在住房极其紧张的年代，拥有自己居住的房子，已是幸运。从此离开了父母家，开始独立生活。好在望北楼和令闻里相距不到1公里，十分钟的路程，回父母家很方便。如何在窄小的住房里过得好一点，需要多动脑筋。当时在小小的卫生间里安装自制的“热水器”。将一个特制半圆形薄铁水箱悬挂在卫生间的水管上，水箱带有水龙头链接的花洒。自行配好热水后，就可以在卫生间淋浴。楼房有暖气，冬天室温较好，开始了养花的历程。在南窗台养了同事给的君子兰、吊兰和文竹。当时社会黑白电视刚刚兴起，省吃俭用攒钱买了一台12寸黑白电视。业余生活丰富起来，增加了生活的情趣。但生活中也有难题。当地的派出所给落户口，可附近的粮站却不给落粮食关系。无奈，只好周日骑车到较远的大北粮站去买粮。

1982年单位将市衬衣厂北、文艺路南新建职工宿舍的一个45平米一室一厅六楼单间分配给我，还有一个两平米多的阳台。居住条件又有了改善。户口和粮食关系也顺利落下。但孩子转学是件大事。好在有亲属在区教育局工作，“朝里有人好做官”，一个学期结束后，孩子的转学也迎刃而解。伴随社会浪潮，将黑白电视更新为彩色电视，购进了电冰箱。

1987年冬，又分到“运动系”南墙外的65平米的两室一厅宿舍。当时能铺上木地板是件奢侈的事，没有能力办到，只好在水泥地上涂画，视觉为木地板，自我安慰。楼南是龙王庙公园，往北过运动系就是南运河。这两处游人极少。巧的是离岳母家仅一墙之隔，晚饭后散步的习惯从此养成。 

3、老年的家

1994年，搬到东寺小区。 94平米的三室一厅，楼层也很好。心想应该好好装修一下，这可能是最后的家了。花费积蓄，力争完美。修个温馨的窝，颐养天年。人算不如天算。2003年初，邻居都说这里要动迁了。心想，东寺小区由棚户区改造还不到十年，怎能再动迁，民间传说不可信。几天后，“华商晨报”刊登省长陈政高的讲话：“三个月后东寺小区要动迁完毕。”亲眼看到报纸上的报道，省长讲话证实了传说属实。虽然有房屋产权证，但是要你搬家，你能不走吗？只能寻找新的房子。此后，周日周六不休息，开始在沈河、和平两区的中南部寻找房源。这是一件艰苦、麻烦、比较、筛选、协商的过程。在听售楼人员的介绍，观看沙盘后。最终确定文化路立交桥东南角的新楼盘——盛华苑。这里居金廊银带，望青年科普。昔兵部学堂，今百姓住宿。

对新家的装修，吸取东寺小区的教训，坚持“简单、明快”原则，重视软装修，花里胡哨的东西不搞，住的舒适就好。盛华苑紧邻“陆军总院”，它若要扩建，也得搬家。奇怪的是，2005年4月搬家后至今，东寺小区依然存在。真的感谢省长，若没有他的一番讲话，没有“华商晨报”的报道，不可能居住在：八栋楼，三庭院；钢筋水泥，回归自然；山具丘壑之美，水揽幽邃之闲；巧夺天工，身动景变；叹为观止，诗情画卷；返璞归真，实现心愿；绿树环绕，庭院垂钓的盛华苑。

在盛华苑已经居住十八年了，是目前为止居住时间最长的地方，但这是我最后的家吗？

独生子女政策造就了许许多多的空巢老人。如何度过晚年，现实地摆在眼前。无非两条路可走：沿袭“养儿防老”的千年习俗，向子女靠拢；在生活自理困难的前提下、走进褒贬不一的养老院。两条路各有利弊，因人而宜。

是否可以这样说：少年的家是父母的家，中年的家是自己的家，老年的家将是儿女的家。

2023-08-16