此情犹忆感恩师

凡夫

　　多少年来，我一直抱憾于自已学生时代的乖舛。生不逢时，遭遇十年文革，使我从小就孕育着的上学梦想化为泡影。但从心里却又对我两年的高中生活充满了记忆和怀念，因为在那里，我迂到了几位令我终生难忘的好老师。

张法安老师就是其中的一位。

张法安老师

　　一九七一年元月，正值文革中期，这场被称为“史无前例”“轰轰烈烈”的所谓“革命”,虽方兴未艾，但其势头已由基层转向高层。受灾最严重的教育领域形势趋于好转，高中在停招六年之后恢复招生，并且出人意料的是，全县的“老七所”中学均设高中，招生办法是“贫下中农推荐”。其时，我十七岁不到，初中毕业已近两年，在生产队担任羊倌。虽然早出晚归风来雨去，但我却干的很投入。对于上学，可谓是心如止水波澜不起，之前的梦想早已丢到爪哇国去了。我心里清楚，这书是没法念的。因为从1966年文革开始进入夏中，到1969年“毕业”，文化课几乎就没有上过。《代数》仅只学到因式分解的提取公因式法，至于理化科则根本就没有开过。当时我的想法是，与其到高中再混二年，还不如在生产队放羊挣工分呢。但是父亲替我报名了，我知道我是丝毫不敢悖逆他的意愿的。

就这样，我恋恋不舍地告别了与我朝夕相处了二年的羊群，忐忑中带着很抵触的情绪，踏进了祁家河中学的大门。

前排左一为张法安老师

　　 大约有一个多月的时间，我完全进入不了角色。不只是学习上困难，还包括每天的作息时间。就连那吊在校园梨树上，用铁棍敲击钢板作为指令的校园钟声，都让我听着心烦。

班里60多名同学，从初中的66届一直到71届，年龄悬殊大，基础参差不齐，课程没置也极不规范。理化合编为《工业基础知识》，《生物》则叫《农业基础知识》，多讲些实用技术，自觉还能对付。《俄语》是起始，在夏中多少也有些基础，语文课有在初中和放羊时看过的许多小说垫底，也问题不大,最大的拦路虎就是数学。

数学课由张法安老师带的，课程是从函数和平面解析开始的。虽然每节课他苦口婆心，讲得很细很认真，但于我却真是对牛弹琴。一节课云里雾里，百不得一。为此整天如处水火，烦躁难捱。好在学校离我的羊圈只一箭之地，有时索性逃课去看看我的羊群。终于有一天，我躺在羊圈旁我亲手搭起的豆杆架上，仰望着天空，经过反复思考后，决定给父亲摊牌；我不上这个高中了,还回去放羊。

张法安老师用书

　　张老师似乎对此早有觉察。恰好就在当天晚自习前把我叫到了他的办公室——校园北边高台阶上第二间房。这是我第一次去他的办公室,也是他第一次走进我的心灵。

说是办公室，其实也是他的宿舍。房间充其量不过十平米大小，一床一桌一椅，仅此而已。墙壁上挂着让我看见都心烦的、他上课时常用来兼作教杆的三角板和圆规。桌边自制的简易书架上，摆着一摆用牛皮纸抱着书皮的、厚厚的、业已发黄的书籍。其中包括后来陪伴了我四个春秋的樊映川先生所著的《高等数学讲义》等。

说真的，自入学以来，我在心里一直很怵他。他那透人肺腑的眼神，直截了当的语言，让我常常不敢面对。但这个晚上的感觉却明显不同。他依旧用他那只烟锅硕大而杆特短的旱烟袋，一边大口地抽着一边看着我，神态显得异常慈祥。

　　这是一次永远定格在我脑海里的谈话。

他先是询问了我在夏中三年的课程开设情况，又问了我当下的想法。我拘谨地一一回答着他的问话，然后婉转地表达了要退学的打算。

他一直带着微笑在听我的回答，不时地插话表达着他的意见，话语充满了启发和鼓励。最后以不容反驳的口气给我“约法三章”；一是从此不准再有退学的念头。二是数学课先死记是什么，别问为什么。三是充分利用课余时间，抓紧初中知识补课，不懂随时可以找他。说完，他重重地磕掉烟灰，像是自言自语地说道；只要你想学，我就不信教不会你。

这句话给了我莫大的勇气，也就在那一刻，我决定了继续学下去。临走之前，他从书架上抽出来一套用线绳串在一起、厚厚的、包着牛皮纸书皮的文革前初中数学教材递给了我，要我利用一切空余时间，抓紧补上初中知识，有问题就去找他。当我抱着那套书从他房间走出来时，内心充满了前所未有的自信。

张法安老师当年教材批注

　　现在想来，真是难为了张老师。当时班里同学基础如我者，比比皆是。他在课堂上的教学内容，总是从高中一直下延到初中甚至小学。面对同学们的一脸茫然，他常常流露出一种充满焦虑气色的无奈和沮丧。每当此时，他便会眯住眼睛鼓起腮帮，屏息镇定片刻，然后又接着重新讲起。当然，有时就免不了雷鸣电闪，一副恨铁不成钢的样子。整节课他精力充沛，声音洪亮，不停的走动，加上板书量又大，所以一节课下来，常常是浑身粉末，满头大汗，显得很疲惫。

就在这种课堂氛围的感染下，我按照他的“约法”艰难的一步步的走着。直到半年以后，通过自学补上了一些必要的初中数学基础以后，才逐渐有了点轻松的感觉。从高二开始，我的数学成绩在班里已经可以称作是“名列前茅”了。以至于在毕业后的师范招考中竟成优势被录取到了数理专业班。此后有时同学间谈起这事，他们戏称我这是被张老师“矫枉过正”了。

张老师当年课本

　　倏忽之间，临近毕业，去向问题不可避免地摆在我们面前。当时大中专院校尚未恢复招生，除了回村，别无他途，同学们都因此感到很迷茫。

恰在此时，国家首开先河，面向应届高中毕业生招收义务兵。于是，同学们欣喜若狂，踊跃报名，同时四处奔走找熟人，托关系，一段时间连正常的上课也无法保障。以我当时的社会关系，应征入伍的可能性几乎没有。但出于寻求出路的冲动，也盲目地四处活动。为此张老师又把我叫去，先是劈头盖脸地浇了一通冷水，然后冷静地分析了我个人的条件和社会形势，肯定的说随着邓小平的二次复出，大中专院校恢复招生为期不会太远。他要我安下心来学习，准备参加招生考试。结果如其所料，到了三月份，运城师范招生即提前开始，我顺利地通过了考试。我知道，这其中是浸透了张老师的殷殷心血的。因此，我从心底里由衷地感谢他。

后来读韩愈《师说》，每每会联想到张老师。一个教师能无私地向学生传授知识，这在许多老师都能做到。但当学生处于人生转折的节点时，能洞察其心理，并设身处地的为之指点迷津，使之鼓起勇气，直面困难，做出正确的选择，实在是难能可贵的。而这在张老师是做到了的。这使得我们班有一大批人受益不浅。不仅是数学知识，更多的还在于他的精神、意志和品行。其所谓“传道，授业，解惑”是尽在其中了。

张老师手迹

　　人们常用“孺子牛”来比喻教师，殊不知教无定法，师无常态；师心所向，雷霆雨露总关情，原是极难一言以蔽之的。即便是“孺子牛”也有“横眉冷对”的时候，张老师也未能例外。

1977年粉碎“四人帮”后，大专院校恢复招生，关闭了十年之久的大学之门敞开了。其时，我运师毕业，在曹家庄中学任教已有四个年头了。这一消息使我上大学的念头再次萌发，张老师也极力主张我参考，由于当时复习资料奇缺，他还把他早年在康中时用过的，同样是包着牛皮纸书皮的《历年化学高考题解》送我复习用。后因向县局申请报名未获批准而作罢。

时隔半年，78年高考再临，我存心不死，再次申请，临考前方获准对口报考。于是我和我的学生同场竟技，参加了这一年的高考。恰好张老师也带着母校的考生参考，同住县城西门外旅社。

当时我虽然仓促上阵，但却是信心满怀，志在必得。结果却应了“骄兵必败”的谶语，在第三堂我最自信的数学一科发挥失常，考的极不理想。遂产生思想包袱，一时情绪波动，欲弃考以求解脱。张老师再三劝我冷静下来，坚持考完，说结果是肯定会有的。可我就是听不进去。于是他勃然大怒，当着众多学生的面，吹胡子瞪眼般地指着我的鼻子骂道：你真是一条怂狗，还没咬就夹尾巴了！其声色俱厉的样子，与平日判若两人。

他的责骂使我冷静了下来，以平和的心态考完了剩余的理、化两门，其中化学还考出了84.6分的成绩。这在那年全县高考中算是一个比较高的分数，也因此被录取到山西师大化学系。虽然后来因为多方面原因，最终还是放弃了，但他爱之深恨之切的师者之心，我是没齿难忘的。

这些年来，每当回忆起这段往事，便会想起当年西门外旅社他的“冲天一怒”，常常不禁哑然失笑。同时心中也会泛起一种难以名状的情感，无尽的思念，夹杂着遗憾、忧伤和愧疚。我知道，从高中开始，求学路上他所给予我的理解、支持和帮助，实在太多太多，甚至超过了我的父亲。而我拘于守常，不思进取的做法，的确是辜负了他对我的一片期望了！

　　在当时的家乡，除了无人能出其右的数学知识之外，我还惊异于他的多才多艺，键盘，管乐，曲谱，篮球等，似乎什么都会。但对他的早年的求学经历，却知之甚少。回想起来，几十年的师生之谊，自认为是很深的，但我几乎没听他谈起过，隐约感到在他心中隐藏着某种遗憾和伤痛。只是在借阅他的书籍时，从他于封面的留题和偶尔夹在书中的文字批注知道，他早年就读于康杰中学，后考入山大数学系。就在写这些文字时，通过向师妹文梅求证才知道他的生平。

他属牛，生于1937年。1953年泰山庙完小毕业后，考入夏中。以品学兼优，于1956年被保送康杰中学。在此期间，他入党并担任团干。1959年考入山大，曾担任学生会主席和系团委书记。1963年山大毕业，被分配在太原九中任教，后由于家庭原因调回祁家河中学，时间大约在1964年秋天。此后一直到退休，他都在祁家河中学带数学并担任教导主任。几十年如一日，勤勤恳恳，兢兢业业，以其渊博的数学造诣、耿介直率的为人品行和诲人不倦的职业操守，为家乡教育事业贡献了他毕生的精力，受到了家乡学界和社会的广泛赞扬。这不是套话，也绝非溢美夸张。因为他1998年办理退休，到2000年11月份就去世了，年龄仅只有63岁。

张老师当年用过的数学教材

　　也许是长期伏案的原因吧，他患有严重的颈椎病，这使得昔日活跃于管乐队前，驰骋于篮球场上的他身体状况急转直下。

记得有一次我在县城开会，正好遇上他从运城求医归来，晚间同宿一间旅馆。颈椎疼痛折磨，他几乎彻夜难眠。于是他决定手术。术前他和我有过沟通，我主张保守治疗，但他还是决意要做。我知道，依他的心气和秉性，是很看重生命质量的。他从西京医院做完手术回来后，住在苗村变电站文虎师弟那里，我和李立水校长去看他时，他虽然行动不便，但依然精神矍铄，豁达乐观。但到我再次去看他时，他已是卧床不起，连说话也困难了，之后不久就去世了。所以我一直固执地认为西京虽为名院，但于张老师的手术却是不成功的。

唉！天夺吾师，如之奈何？

参加完他的葬礼，就在作别师母的那一刹，我依稀又见到了那熟悉的简易书架，还有那一摆用牛皮纸包着书皮的数学书籍，它们依然肃整地摆放在他家里的桌子上。于是我坚信，张老师虽然离去了，但他那“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的文人气节和师表形象，将永远留在人们的心目中。他那渊博的数学知识和一丝不苟的治学精神，也一定会由受惠于他的、数以百千计的家乡子弟们发扬开来，传承下去。作为一代学人，九泉之下，他一定会因此而感到欣慰的。

2016.9.9 初稿于涑水

2023年教师节前夕再改并辑

”课时按排”

作者毕业照

祁家河中学高一班毕业照