母亲去世的前前后后——五忆母亲

范晋和

　　又到中元节，追怀思亲切。

　　母亲已经97岁高龄了，在我们这个足有4000多口人的大村子里，她的年龄算是最大的。躺在炕上也有四年多的时间了，没有器质性的大病，只是循着自然规律渐渐地走向衰老。

接到四弟的电话，说母亲这两天的情况不是太好，已经不能进食了，意识也是模模糊糊的。稍做准备，我和老伴决定赶紧从太原出发，用自驾车拉着五弟夫妇直奔万荣。这一天是2012年的3月26日，农历3月初5。

　　面对我们的呼唤，母亲只是下意识地点点头；费力地想睁开眼睛，但最终还是没有睁开，只见眼角有点晶莹；嘴巴微微地一张一合，但我们没能听清她说了些什么，这就是我们再次见面后的交流方式。我还是这个我，母亲还是那个母亲，想不到仅仅时隔半个月，竟发生了这样大的变化，我的心感到一种莫名的震撼和悲凉、失望和惆怅。

　　母亲现在的情况确实不容乐观，这个时候，我们有必要给母亲唯一的一母同胞的弟弟——我们的舅舅说一说。

昨晚大哥给舅舅打去了电话，第二天上午他就风风火火地从运城赶了过来。他放下手里提拎的“吃头”后，就急切地趴伏到炕上，抚摸着母亲的手，“姐姐、姐姐”地大声叫着，他的声音是颤抖的，他的眼圈是红红的。虽然最终姐弟没有能够说上一句话，但我们相信，她能够看见自己的弟弟，她能够听得见亲人的呼唤。舅舅临走时，又对着我们交待这、嘱咐那的，我们默默地点着头。他已经87岁了，还有个疼他爱他的姐姐，无疑他是幸福的，他希望他的这个老姐姐能够继续健康幸福地活着。

　　这些天，母亲基本上一直处于一个浑浑噩噩的状态，时而认得人，时而又张冠李戴；有时也能和人对上几句很简单的话，但更多的却是答非所问；偶尔答应吃点东西，但递到嘴边嘴又闭得严严的，叫人无奈。听人说，人若是七天不吃点东西也不会危及生命，要是三天不喝水这人就够戗了，可见水对人的重要性。我们轮番着、一个劲儿地劝她喝水，是催，也是逼，有时她能够微微地张开嘴，我们就赶紧用小勺给她喂上一点点，更多的时候，我们只能耐着性子，反复地用棉签湿润她的嘴唇。

所有的迹象表明，母亲已进入弥留时期。生死和离别，都是由不得我们能够支配的，我们能做的不是等待，而是守候，全家人都像是在备战一样，处于高度的紧张状态。母亲是一位英雄的母亲，养大了我们兄弟姊妹七个，在她生命的最后时刻，全力守护母亲，是我们义不容辞的责任和义务。

每到饭时，大哥总会依偎在母亲的身旁，端着碗，轻声地呼唤着让母亲张口吃饭。他的声音是颤抖的，手也是颤抖的（大哥患有老年性震颤病），尽管母亲不“搭理”他，但他总是义无反顾、不离不弃，一待就是半个钟头，生怕错过了一点进食的机会。我们几个也时常围坐在母亲身旁，给她讲些过去的故事，讲她经历过的那些苦难，讲她遭受的那些恓惶，讲她人生的艰辛，讲她的丰功伟绩，总之都是她平时爱说、爱听的话，以及她挂心的七事八事，尽管这只是“一言堂”，但我们总是乐此不疲，我们喜欢这样的自言自语，相信冥冥之中，母亲能够听懂的。

　　今天是4月9日（农历3月19），是个永远令我们痛心和难忘的日子。

母亲已经有十七天没吃一点东西，两天半没有喝水了，她明显地消瘦了许多，真正的皮包骨头了，看着实实地可怜。从上午10点开始，她的呼吸有点急促，脉博跳动细弱……下午5点20分，我们敬爱的母亲，呼吸停止了，心脏不跳了。她是悄悄地走的，静静地走的；没有呻吟，没有痛苦；她走得是那样的匆忙，来不及告别，她走得是那样的从容，没有必要告别；她的表情是那样的安详，她的面容是那样的慈祥，就像是熟睡了一样。

　　这段时间，大家都晓得母亲有今日没明日的，但当这一天真正到来的时候，还是觉得这最后的一刻来得太突然了，突然得让我们手足无措。多亏有人提醒，这才赶紧拨了几个电话，几个懂行的邻居火急火燎地赶了过来，和我们一起有条不紊地给母亲穿好了“老衣”。

在母亲咽气前后的半个钟头，淅淅沥沥的小雨一直下着。

苦受尽，福中断，儿孙丢下路走完。

机器停转油熬干，慈母从此长休眠。

一个母亲走了，人哀心流泪；

一个好人走了，天悲地湿润。

当晚，母亲入殓的棺材被请进了屋里。棺木是在裴庄那边订做的，棺板厚，做工好，电脑刻制的花色图案惟妙惟肖、精益求精，看过的人都连连称好。

　　晚上，弟兄几个，加上大妹夫建民，坐在一起商量母亲殡葬的有关事宜。殡葬之日，吃饭的问题是最大的事情。母亲在世的时候一再叮嘱过我们：其他的无所谓，一定要让乡亲们吃好。她有句名言：自己吃了填穷哩，人家吃了传名哩。眼下商定菜谱，母亲的遗训成了我们的座右铭，让乡亲们吃好吃饱吃满意，既是出发点，又是落脚点。

　　4月11日，母亲去世后的第三天。按照我们家乡的习俗，人在去世后头天放在门板上，第二天入殓，第三天封棺，又叫合棺。

三天合棺乃规范，从此不见妈的面。

阴阳两隔天地间，绵绵不绝苦思念。

吊唁、致祭的人络绎不绝，上两炷香，磕四个头，这是我们这儿的规矩。我们这些孝男孝女轮流着坐草、守灵，跪拜敬陪，应着总管的口令磕头谢客。从运城和解店运回来的鲜花和松柏摆放在母亲的灵柩前，屋里散发着清香的气息。

“养五男育二女泣血饮泪搏得福满门

岁九秩又七载积德行善修来寿中魁”

大门两侧悬挂的挽联分外醒目；

悼念母亲的大幅喷绘就悬挂在大门前对面的墙壁上，不断有人驻足围观，仰着脖子细细品读。

一般在合棺的这一天，要定下安葬的日子，并向父老乡亲和亲朋好友们进行告示。请来的阴阳先生把出殡的日子定在了4月18日。

出门在外的孙辈们也都陆陆续续地赶了回来。

　　4月17日，今日起事。

人们都在为明天母亲的出殡各自紧张地做着准备。上午的天气还是好好的，下午4点多，突然变了天，狂风耳边嘶鸣，空中雷吼火闪，地面泥水横流，直到晚上8点才算平静了下来。

对于这样的一个自然现象，人们的议论各有不同。有的人觉得这是老天在捣乱，故意给人添堵，而有的人却说这是一个好兆头，预示着后辈们的生活会过得“吼雷火闪”，就是红红火火的意思。

议论归议论，由人们说去。但受到的影响却是实实在在的：村委会大院里搭的戏台用不上了，白忙活了一场；请来的锣鼓队只象征性地表演了一阵，让人感到不过瘾；外请“先人”的一行人都吃了苦头了，他们行走在水里和泥里……到墓地“暖窑”需要5姓人，路上泥泞不堪，坑坑洼洼，又黑灯瞎火的，每个人的脚上都沾满了泥巴。

雨住之后，院子里的戏开唱了。乐户带的几个唱蒲剧的高手，唱功、武功还算不错，也很卖力，而且都是彩唱，他们的表演受到了现场四、五十号观众的欢迎。演出持续到晚10点多钟。受雷电影响，大电下午就断供了，演出活动是凭借弄来的一台小发电机来进行的。

　　4月18日（农历3月28），今天是母亲的安葬日。

亲戚朋友们频繁上门祭奠烧纸，孝子们频繁叩头谢过。

这些天来，凡是来家的人，只要有时间、有兴趣，我们总是要让人家吃上一点再走，村上叫做“流水席”，但那饭只能算是家常便饭，而这一天的饭就大有不同了，是正经八本的酬宾席，所谓的正餐。所有的来宾，不管是外地的，还是乡里乡亲，都要好好地吃上一顿。饭菜的质量得到了人们的好评。

12点，母亲的灵柩在众人的簇拥下被摆放在了后道巷举行悼念活动的地方。“执事”宣布悼念活动开始，由村党支部书记主持。村委会敬献的花圈摆放在母亲的灵柩上；村委会负责人宣读了敬送挽幛和花圈的单位和个人，并致了悼词。中间穿插有蒲剧唱段，以及锣鼓队的表演。

众多的孝男孝女们跪拜灵前，心情沉重，泪洒黄土地。

　　下葬的过程是顺利的，母亲得以入土为安。感谢打墓人，感谢所有前来帮忙和吊唁的父老乡亲。

事毕、曲终、人散，送走了乡亲们，这个院落又恢复了往日的平静，一个没有了母亲的空落落的平静。

4月19日清早，众孝男孝女到母亲的墓地去“扶墓”。所谓“扶墓”，就是昨天下葬的时候，隆起的坟头只是一个大致的轮廓，今天家人去，再把坟头好好地修整一下，按自己的意愿，造出一个理想的“型”来，如同给逝去的亲人盖一座像样的房子。

回来后，在家的人照了一张合影，留下了永久的纪念。

　　母亲不在了，安葬好了母亲，历史翻过了新的一页。这个家，在人们的心目中，似乎变得无足轻重了，变得没有多少吸引力了，变得没有什么意思了，大家“逃离”的心在躁动着。常言说得好：有爸在，就有天在，有妈在，就有家在。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。父母就是儿女的根，根没了，飘零的心该何处安放？

小女、二哥、云娃分别于上午、中午和下午离开了。走的时候，都放声痛哭，我相信这是动了真感情。他们哭得如此伤心，是因为失去了永不复回的母亲，失去了生命中的精神寄托，失去了魂牵梦绕的牵挂，这个来来往往了、投放了几十年情感的小院，从此难有自己的身影，这个小院发生的一切将成为时过境迁的故事。一草一木总关情，一砖一瓦意也浓，平时无所谓，别时倍珍贵，因而伤感……

4月20日，我们决定返回太原。

给母亲再点上一炷香，跪拜在母亲的遗像前，泪水止不住地洒在胸前，嘴巴也不听使唤了，悲悲切切地告诉她老人家：不孝儿要走了，方便的时候再回来看您，您多保重……依恋亲情，难舍母爱，抚摸着镶嵌在像框里的母亲的遗容，一遍又一遍……

母亲，永别了；永别了，母亲！

　　2011年3月4日录制的视频。这是母亲在世时留下的影像之一。