​​母亲（原创）

岷舟

　　周庆平/文

母亲去世好多年了，岁月的流逝不但没有冲淡母亲在我们心中的印象，相反却越来越明晰。

我上班时，办公室有一台扫描仪，我趁空把家中的老照片扫了存起来。我扫描母亲的照片时，有个同事进来，看见照片就问我：“这老婆婆是谁？”我说是我母亲。她很夸张地惊讶：“你这么时尚，没想到你妈妈……”我说我从来没有时尚过，但我妈妈倒比我时尚多了。我妈妈在绝大多数女孩还在裹脚的时候离开眉山冬瓜场，去成都读书，然后不当衣食无忧的大小姐而是去当自食其力的老师，教学生的国文和美工，和我爸自由恋爱登报结婚，这才是真正的时尚。我还告诉她，相面高人曾国藩在《冰鉴》中说，“富贵看精神”。老太太虽然一身简陋的蓝布大褂，但平和的微笑，深邃的眼眸，宠辱不惊的神情，是掩饰不住的大器与尊贵。我们姊妹五人个个举止大方得体，事业有成，家庭和睦……都离不开母亲教育和熏陶。

　　在男尊女卑的当年，有邻居嘲笑我家没儿子只有五个“女儿巾巾”。母亲说，女儿巾巾又怎样？我周家女儿一定不会差的！因此，无论怎样困难，母亲都供我们读书学本事，并教育我们要自尊自强。后来我的大姐考上北大，二姐考上川大，在青神传为佳话。

母亲对我们的教育，既宽又严。小时候，母亲就是我的百科全书。记得读小学二年级时，老师布置的作业是向家长请教两个成语典故。母亲反问我什么是成语典故，我说就是四个字四个字的那种，母亲笑着说，成语典故四个字的居多，但也有两个字三个字多个字的。比如：八斗，就两个字；莫须有，三个字；亡羊补牢，未为晚矣，八个字……母亲的话，让我豁然开朗。

但凡我有什么疑惑，我都要告诉母亲。记得小时候，有一天听见有人吵架，有个人大声武气说：“老子把你的脑壳扭下来当夜壶！”我就回家问母亲。母亲说:“这种话你回来问我就对了。”然后母亲就告诉我夜壶是什么东西，用来做什么。末了母亲叮咛我说:“以后听见这种话，千万不要问别人，也不能向别人复述，就回来问我。”

看小说《家》《春》《秋》的时候，上面说败家子克安、克定玩弄男戏子，觉得很奇怪，就问母亲。母亲告诉我，从古至今都有这种人。比如，古代有些皇帝养娈童，就是玩弄男孩子，一些纨绔子弟也是这样。母亲说，不管玩弄男孩子还是女孩子，都是下流。

在母亲那里，没有什么是我不能问的。当然，有时候母亲也会和我分享读书心得。

有一次，我在家朗读明代刘基的《卖柑者言》:“……观其坐高堂，骑大马……赫赫乎可象也……”母亲随口接上“又何往而不金玉其外，败絮其中也哉。”母亲说，这一段把那些外表光鲜，内里糟糕的人讽刺惨了！人哪，千万不要这样。我明白，母亲不仅是在教我读书，而是在教我做人。

母亲教育我们时，极具耐心，但对我们的毛病从不辜息。记得八九岁时，有次我发烧咳嗽喘不过气来，躺在床上动都不想动，母亲要带我去医院打针，我挣扎着从床起来衣冠不整就要出门，母亲坚持让我自己梳好辫子，整理好衣服才准出去。母亲说，“君子死，冠不免，这是规矩，也是气节。要是遇上点事情就萎靡不振的，一辈子可怎么活！”母亲的话，让我受用终身。

母亲的手很巧，刺绣，织毛衣，纳鞋底，腌菜，做豆瓣……就没有她不会的。爸爸告诉我，大姐小时候的白围兜上有四个红字:“救救孩子”，就是他写了字由母亲绣上去的。当时，鲁迅的小说《狂人日记》风靡全国，父母都是当时的热血青年，所以父母就用《狂人日记》中的最后一句话“救救孩子”来寄托自己对自由民主的向往以及对孩子的祝福。

我记事以来，母亲的手就没有空过，除了做饭洗衣，就是用蔴亭绩蔴给我们纳鞋底，或者缝补衣服。家里最困难的时候，母亲就帮别人织毛衣贴补家用。在使用粮票布票的年代，家里吃的穿的都缺得很。为了让我们有点额外的肉吃，母亲养过鸡鸭，也养过兔子，种过蔬菜。

那时候布票的定额很少，做了裤子就没有做衣服的，做了冬装就没有做夏装的。于是一些旧东西:母亲年轻时候的毛衣，围巾，早年的被单，桌布都改成了我们的衣服。一年夏天，我需要一件小短袖，但家里已经找不出一块像样的布了。于是母亲买了几张手巾（手巾不要布票），帮我拼了一件小短袖。即便是拼改的衣服 ，母亲也弄得的像模像样，漂漂亮亮。因此，在最困难的时候，我们五姊妹也是干干净净，整整齐齐的，而母亲呢，则永远都穿着洗得发白的蓝布大褂。

我是家中最小的女儿，可以想见，在上面已经有四个女儿的情况下，我的出生是那么的多余！况且此时，家里非但不富而已经很穷了，可母亲不但没有嫌弃我，反而很用心地抚养我。我从小咳咳咔咔，三天没有两天好的，左邻右舍都说我可能长不大。母亲担心之余，便是努力给我治病养身体：熬梨膏，枇杷膏给我喝，还开中药磨了给我做肥儿膏。初中的时候，见我还没有来例假，后好不容易来了又停了，母亲很着急，请同住一屋的张先生帮我把脉吃中药调理。一天，张先生回来说：“你家老五儿的运气好，医院来了一管藏红花 ！好几年没有来过了！要不要嘛？有点贵哦！”母亲一点都没有犹豫，就去医院买回藏红花，然后每天用藏红花煮醪糟鸡蛋给我吃。那时的藏红花很资格，一长丝一长丝地装在一个玻璃管里，油浸浸的，很红亮，有一股特殊的香味。这样非常名贵的中药，母亲都舍得从有限的生活费中挤出钱来买给我，对我是何等的爱啊！

为了让我在长身体的时候体质好些，母亲还想方设法给我定了一份鲜牛奶。那时候，全青神只有南城农场有奶牛，产的奶很少，仅供县委县政府的机关干部及其子女还有县医院住院部的重症患者。我们属于黑五类家庭，根本没有资格定牛奶。能定到牛奶，完全因为母亲的好心无心和有心。

母亲每天很早就起来扫街，一天看见农场的送奶工歇脚时背上的牛奶桶无处可放，只能背着沉重的桶倚在街边的树子旁喘息片刻。母亲看他挺累的，就搬了把高凳子让这个工人把背上的桶放下来歇脚。并对他说:“我天天都放凳子在门口，你要歇气就尽管歇。后来，这个工人天天都在我家门口歇脚，有时送完牛奶就把空桶寄存在我家然后去赶场办事情。之后，母亲就帮我定得一份鲜牛奶。这在当时是何等稀罕的奢侈品啊。那些年，如果没有母亲的精心照料，我怎能得以长大！

四姐初中毕业时，洽逢上面提出振兴中医，因此全县就招了好多初中生去各医院当学徒。四姐他们的同班同学都去了好多个，母亲很着急，但一点办法都没有。这时 ，对门一位马姓邻居的一件红色的细绒线毛衣披衫身上滥了几个洞，袖口也坏了，当时毛衣特别细绒线毛衣可是奢侈品，因此她特别想补好这件衣服。但找了几个织毛衣的，别人都说没办法，于是她找到母亲。母亲把毛衣拆了，洗烫后重新给她织了一件外披，去比原来的还合身。她很高兴，要按当时最高的手工费给母亲。母亲坚决不要。母亲说，你要是说得起话，可不可以让我的四女儿去当中医学徒。这位邻居在文教局工作，这种推荐在当时既合规定也不为难，所以四姐就顺理成章地去罗湾公社医院当了学徒，后来成了药剂师。养大了我们五姊妹，母亲又帮我们带孩子。带我的儿子龙欣的时候，母亲已是七十岁的高龄。当时父亲已经去世，三姐的倩娃才两岁。母亲一个人住在城墙匾的家里，连个换手的人都没有。欣欣出麻疹的时候，母亲抱着他整夜整夜地走。巴不得他睡好点少受点罪，等第二天手抬不起来才觉得累了。为了我们五姊妹，母亲真是费尽了毕生心力！

　　在为人处世方面，母亲的宽厚温良，给我们立了很好的表率。

三姐读初中的时候，一个叫李淑明的同学家在较远的农村，进城读书但又交不起大米和伙食费，因此打算辍学。母亲知道后，就让她天天来家里吃饭。当时，我们家也不宽裕，全家就靠父亲一个人的工资，但父母都毫不犹豫地帮助了她。后来李淑明读完初中后，回去当了一名小学教师，之后就再也没有来过家里。有一天，我看见李淑明经过我家门口时，低着头悄悄地从对面的街檐上绕行，便告诉了母亲。母亲淡然地说:“当初只想帮助她读完初中，她已经读完了，现在她来不来有啥关系呢。”我们的街坊四邻里，有一个叫杨黄氏的女人为人凶狠，在那个极左年代仗着贫民出身没有少欺压母亲他们。九十年代我回老家时，这个女人已经凶不起来了，她拄着拐杖向母亲“借钱”，显然这已经不是第一次了。明知这个女人只“借”不还，母亲还是给了她钱。我说“现在不是当年了，你还怕她做啥！”母亲说:“我从来没有怕过她。这个人一辈子凶巴巴的不晓得爱别人，到头来儿子女儿都不愿理她，其实是很悲惨很可怜的。一个人的内心不光明为人就阴暗，我们才不要和她一样哩。”后来母亲搬到幼儿园宿舍和三姐住在一起，也一如既往地帮助别人。幼儿园老师的小孩子们，谁放学回来父母不在，进不了家门的，就会来周婆婆家玩耍、写作业，无论是谁，来了母亲都会给以贵宾待遇。有时三姐班上有小朋友不舒服，三姐就送回家交给母亲，母亲就会悉心照顾他们。一个叫雯雯的小朋友来家呆过后，就老是装病，问其原因，她说：“生病了就可以去周婆婆家玩，吃好香好香的菜菜稀饭和霉豆腐。”一些年轻的老师不会织毛衣，也会来向母亲讨教，母亲会不厌其烦地教她们。有时她们遇上生活中的难题，也会向母亲倾述。一个叫兰燕的老师去成都搞展览的时候，遇上一年轻的港商，两人很投缘，但那个男的告诉兰燕他已经结婚，但愿意出资培养兰燕读大学。兰燕非喜欢这个男的，就来问母亲怎么办？母亲告诉她:到此为止，千万不要陷得太深了。趁现在还是友情阶段 给彼此留一段美好的回忆。至于读大学，是个好事，凭自己的努力去完成更好。后来兰燕去读大学并出国发展。一个八十多岁的老婆婆，这样受小孩子和年轻人喜欢，足见母亲的人格魅力。

母亲一辈子都在替别人着想，很少考虑自己。因此我每次回家，母亲都心疼地说：“你总是来来回回的跑干啥子嘛！明年不准回来了！”所以后来我每次回家都不征求母亲的意见，而是搞突然袭击。1998年5月13日我回四川，也是到家了母亲才知道的。她当时胃不舒服，晚饭都没有吃就去躺着。听说我回来了，起身从里屋出来，说:“又回来了哦？叫你明年回来你硬是今年要跑回来。”母亲虽然责难，但看见我心里还是很高兴的，第二天病就好了。三姐告诉我说，母亲行动敏捷，思维清晰，活到九十多乃至一百岁是没有问题的。但我给母亲洗头时，发现她的头发稀疏了不少。因此我告诫自己：母亲已经八十九岁了，见一回算一回，我必须年年回去。

要返回六盘水的前两天，我说，妈，我给你照张相吧。母亲平时不怎么喜欢照相，说人老了，照相不好看。但那一刻，她却很爽快地放下毛线针，把手放在茶几上，非常安静非常深情地看着我按下快门，谁知这竟然是母亲最后一张像。两个月后，母亲就永远地离开了我们……

三姐的信

五妹：(不必回信)

妈妈突然离我们而去，这是我们不能想到的。今年你回家给我讲，妈妈还是一年不如一年，现在头发只有几根了。但我仍不以为然，讲妈妈的精神好，头脑很清晰，没有器官上的毛病，再活三年五载没有问题，劝你明年不要回来，等走的时候才回来，谁知你今年回来竟是与妈妈的诀别。大姐讲你是对的，幸好你没有听她的话，坚持跑回来了。老年人看一年是一年，突发的事情谁也说不清楚。大姐来信讲，幸好买了双墓穴，不然事情更糟。

你每年都回家一次，知道妈妈的生活还是很有规律的。今年夏天七月份最热，七月中旬，连续好几天32到37度，大家都觉得难受，妈妈也穿上了短袖衬衫，但无异常情况。只是喜欢吃冰冷的菜，有时吃半个冰淇淋。

我暑假期间是隔一天上一整天的课，不上课的那天就打麻将。7月24日那天，我上了一整天的课，很累，一进门，妈妈就递给我一杯凉茶。晚上吃的稀饭，凉菜，妈妈已经做好了。我讲没胃口，想炒点泡豇豆来吃。妈妈说温庆辉不会炒，就自己亲手去炒了泡豇豆端上来。吃过晚饭，我们照例看电视并议论恬娃上学之事。妈妈很有见地，主张恬娃复读一年。后来我分别和大姐，二姐，还有你通了电话，妈妈都在旁边听着。九点半妈妈上床睡觉，睡前还不忘叮嘱温倩开门通风，免得热着。

第二天早晨，妈妈起的很早，上厕所后就在后阳台活动。甩甩手，揉揉肩，再观赏一盆盆的鲜花。我六点半起床洗漱后，就去后阳台给妈妈讲了一声，然后下楼去打太极拳。在花园里和赵小梅打了两遍太极拳，就买了青蛙肉上楼(这时大概七点半钟)。我推开门，看见妈妈坐在门口的沙发上。我没有在意，拿了钱准备下去给卖青蛙的人。一转身见妈妈跟我招手，不太清楚的讲：“过来，过来。”我一看大惊，问你妈妈摔过没有？妈妈讲：“没有摔过，想弄东西吃，走到这里头昏，我马上坐下来，半边手脚都是麻的，不能动。”我大喊两声，温庆辉温倩他们连忙起床，你三哥把妈妈抱到床上，妈妈大吐了一次，躺下后就不能说话了，但心里还很清楚。小倩连忙打电话，你四姐、明全他们马上过来。妈用手势表示头有血上冲的感觉，并要我们给她揉。明全判断是脑血栓，讲只要不继续出血，输了液会有所好转。妈妈指了枕头底下，我知道她是叫拿她的钱。明全走后，我和四妹守着妈妈，一个揉太阳穴，一个揉手和脚。小倩一会儿去拿毛巾 ，一会儿去端开水喂了妈一点水。我边揉边跟妈讲不要急，等明全拿液来输上就会舒服点，妈点点头。过了几分钟，妈又吐了一次。吐后心慌，能动的右手不断的晃动。我连忙上床坐在妈的另一边，拉着她的手讲，医生马上就来了。恬娃跑去中医院催明全，我和四妹握着妈的手，她的手不再晃动，但紧紧拉着我们闭上了眼睛。我和四妹大声喊：“妈！妈！”妈妈费力的睁开眼睛看了一眼围在她身边的亲人们，又无奈的闭上了眼睛，从这一刻起就昏迷过去，随即酣声大起。明全赶来，立刻输液，量血压，才发现血压很高，并进入深昏迷。我们一边守着妈妈，一边哭，希望奇迹出现，妈妈能醒过来。半小时后妈妈呼吸渐缓，鼾声变小。我的心里存了一线希望，只要妈妈能醒过来，我就是端屎端尿伺候她老人家也心甘情愿。

明全讲希望不大，叫我还是清理好东西，作好准备。我边哭边清理东西。新鞋有两双，衣服有一件只穿了一次，妈妈很喜欢的。四妹和温姐上街做新裤子，买新棉袜，买红绸两大张，黑绸六尺，买拴腰的蓝线90根（一岁一根）。

十点过钟，妈妈大小便失禁，我知道妈妈已无生还的希望，就叫你的三哥上街买菜做饭……12点15分，妈妈全身抽搐几下，停止了呼吸，永远离开了我们！我和你的四姐、温倩痛哭不已。随后我和四妹，温倩、明全为妈妈净身、穿衣梳头……庆辉打电话到眉山火葬场要车，对方讲下午三点钟以前到。双方单位的领导都到家来看望妈妈，妈妈安详的躺在床上，脸上洁白无瑕，没有一个斑点，没有一丝痛苦的样子。大家都说好人一生平安。妈妈平时待人和善，乐于助人，走的时候很爽快不受罪，劝我们节哀。

下午三点，火葬场的车来了，张凌雁和中医院的另一位医生抬着妈妈出门。我抱着妈妈痛心疾呼，恨不得随妈妈而去。家里的人除了我都随车去了眉山，我一个人在家，泪流满面，手按着疼痛的胃，不知所措，头阵阵胀痛。看着空空的屋子，看着妈妈的床，我无声地流泪。

下午五点半钟，温倩、恬娃扶着你的四姐回来，她昏昏沉沉的倒在床上，讲明全、庆辉、邱姝送骨灰去了，她实在坚持不了，就先回来了。当天晚饭后，四妹他们一家人回去了，我坚持要睡妈妈的床，你三哥不让，逼我吃了安眠药睡觉。早上五点过醒了，想起妈妈，又泪流满面。庆辉讲这样不行 ，要改变妈妈屋里的环境。一会儿，明全，你四姐来了，也觉得应该如此。于是，两家人一起收拾妈妈原来的屋子。妈妈的枕头下，除了一些小物件，就是一本相册和大姐六月份写回的一封信。相册里是我们大家的照片。

7月27号，我们买了一束鲜花，带上马彩云孃孃送的香烛纸钱去墓地下葬。张师傅打开墓盖，清扫干净，温倩和邱姝两个人捧着婆婆的骨灰轻轻放在里面。关墓盖时，我们又痛哭不已。两家人排好队，将鲜花放在墓前，我又泣不成声，你四姐边哭边说：“妈，爸爸，你们一辈子没有自己的房子，现在我们五姊妹给你们买了这座房子，从此你们相依相伴住在这里，我们会常来看你们的……”然后大家三鞠躬，含泪向母亲告别。

五妹，妈妈这次突然离去，对我情感上的打击太大。50多年来，我除了在成都读书的两年，都是与父母朝夕相处，患难与共。我想起15岁时在朱店儿村小代课，一次周末因到莲花场中心校开会没有回家，妈妈不放心，连夜走了十几里山路来看我 ，在小屋的油灯下等我到天亮。我想到和你四姐到山上拾柴，傍晚还没回家，妈妈万分焦急，四处打听，爸爸到河边渡口来找我们。爸爸在河这边喊，我和你的四姐边哭边在河那边喊。拾的柴洒落在河边，好心的船工帮我们把柴捡起来，把我们撑过河。想起我读高中时得打谷黄病，妈妈找医生给我会诊，及时送我去住院，整天整夜守在病床前，使我脱离险境。我成家后妈妈时时为我操心。生小倩时妈妈兑好糖水守在病房外，一听见倩娃的哭声就连忙进来从护士的手中接过这个小生命……一桩桩一件件的往事，我觉得妈妈对我，对我们五姊妹，确实恩重如山。

妈妈走了，我们再也得不到母亲的温情了。但又再一想，妈妈和老爸比起来，又算是幸运的。爸爸含冤而死，妈妈安详离世。幸好去年买了大电视，安了电话 ，让妈妈享了几天福。

五妹，你身体不好，要多保重。在一个方面，我们几姊妹都不如妈妈，妈妈几十年来都有女儿在身边，直至她生命的最后一刻。我们这一代就没有这个福气了，只能自己保重。我比较好的就是吃安眠药没有副作用，睡不着就吃。过几天开学就好些了。

这几天下雨我把妈妈的棉裤拆了，驼毛和毛衣一起寄来。见物如见人，留个纪念吧。

放假退休时，我照了一张像，妈妈说照得好，叫我给你们各寄一张来，妈妈担心我以后瘦了照来不如这张。随信寄一张给你。

三姐

1998年8月24日

母爱绵绵

　　“五儿、五儿……”还在朦胧之中，就听见母亲轻轻唤我，连忙睁开眼睛。我一向睡眠不好，母亲是极喜我睡个回笼觉的。此时唤我，必有极重要的事。“看，扶桑开花了！”母亲的声音带着欣喜。

震曦透过竹帘，照在床前的茶几上，茶几上放着一盆扶桑，一朵新开的花儿立在枝头，鲜红鲜红的花瓣上，晕着些粉白粉白的花脉，说不尽的清新和美丽。蓦然，儿时母亲教过的一句诗：“暾将出兮东方，照吾槛兮扶桑”蹦出脑海。尽管屈子诗中的扶桑并非指这种又名朱槿的的扶桑，但我还是高兴这花有这么一个美丽而诗意的名字，更感激母亲把赏这新花的喜悦赐与我。满头花发的母亲为了让我一睁开眼就能看到这盆花，特意将沉重的花盆从前凉台端到这后屋来，母亲爱我的情怀，真是无所不至啊！

有时，还在睡梦之中，就有缕缕清香沁入肺腑。不用睁眼就知晓，准是母亲将一大捧茉莉轻洒在我的枕边了。母亲知道我对香味十分敏感，但不喜欢任何香水，而喜欢茉莉、黄桷兰、米兰这些鲜花的清香。儿时，夏季的每一天，母亲再忙，总会记着把一串香花别在我的前胸，说这是益神健脑的，而今离开母亲多年，在我自己已做了母亲时，又重享到母亲的如此呵护，真真是甜到心里了。

对镜穿衣，我看镜子，母亲看我。母亲笑了，“看你，这么大了，还瞻前不顾后的。这旗袍前面合身，但后腰的腰节线低了，不合身。”于是，母亲戴上老花镜，一针针帮我把后腰重新收过。

中午，大热天，母亲悄悄出门了，我们十分着急。这几年，母亲身体弱了，谁都不让她单独上街，可现在母亲顶着大太阳出去，竟谁也不告诉。我们正在楼下打听母亲的去向，母亲回来了，手里提着一只鼓鼓的塑料袋，里面装着几尾活蹦乱跳的鱼。原来，母亲知道我吃了有鳞的鱼会胃痛，便跑老远去买这种无鳞的“鲇胡子”给我吃。由于现在河鱼越来越少了，母亲顶着高温等到了好久才买到这几尾。

5月25日，我要返回贵州了，三姐头天就叮嘱母亲，“明天我会起来给老五做早餐，你就不要急着早早起来了。”可25日清晨，才6点钟，母亲就悄悄把早餐做好了，全是我最喜欢吃的东西。等我吃早餐时，母亲又偷空去街口买了几串新鲜的黄桷兰，叫我戴在胸前避气油味。一路上，清新的花香拥着我，母亲的慈爱护着我，乘了四个多小时的汽车，我居然没有晕车。回来后用电话把这一喜讯告诉母亲，母亲高兴地说：”下次我再给你买多多的黄桷兰。”谁知两月以后，我和母亲竟成了永诀。

7月25下午6点过，三姐、四姐从四川打来电话，说母亲于当日12点零5分去世。两个姐姐在电话那头哀哀地哭诉：母亲在弥留之际，拼着最后的力气叮嘱，不让你和毕节的二姐赶回去，不要让心脏不好的的大姐知道，为了母亲的叮嘱，为了阻止我们回去，她们只好等到母亲火化了才告诉我们。

不许我们奔丧，母亲怕天太热路太长我们会病在路上，母亲怕影响我们的生活耽误了我们的工作……所以在生命的最后一分钟，母亲以她独特的方式爱着我们护着我们。今生今世，母亲的挚爱会永远伴随着我们，绵绵不绝……

（原载1998年8月6日《六盘水日报》）