弥漫在筒子楼里的凡尘烟火

西风文艺

文／段金泉

因“一条河、一碗面、一本书”而出名的小城兰州，有一条看起来有些拥挤而破败的南昌路，就像上苍无意间遗落在大地上的一粒尘埃，孤寂地注视着周边的浮躁与喧哗。

这条路，是兰州唯一一条用外省地名命名的道路。它东起宁卧庄宾馆门前的天水路、西与省委机关大院十字的平凉路相接，虽有东教场、十四中两个公交站点，但全长不过一站路的车程，步行也就十多分钟。上世纪八九十年代，南昌路实际上是兰州军区机关大院的所在。南昌起义诞新军，当初命名这条路时大概就考虑到这个因素。

南昌路并不宽敞，两边生长着植于上世纪五十年代的老槐树，其主干足有合抱粗，茂密的枝头纵横相交于道路上空。春天有花香四溢，夏日有浓荫遮地，算得上是小城里的一道景观。而现在的南昌路，向东西两边均有较长的拓展和延伸，那两排参天大树也被新栽的小树替代。

看上去有点清冷的南昌路

那时候的军区大院，四周被高高的砖墙或参差的建筑围挡。并不显眼的大门口，一年四季都有不舍昼夜的士兵持枪警戒，有一种距人于千里之外的威严。在人们的眼里，它就是一个神秘的存在。相对而言，与大院一路相隔、同样有士兵守卫的新楼院，就逊色了不少。

新楼院原是兰州军区政治部机关家属生活区，院子地盘不大，院内的9幢楼建于上世纪六七十年代，为三层砖混结构住宅楼，还有一幢平房为机关干部食堂。这些建筑中，有4幢单元楼，供师职和少数老团职干部居住；5幢筒子楼（宿舍楼），供机关团以下干部、保障人员及家属随军的老志愿兵居住。新楼院其实并不新，院内布局俭朴，除几棵高大的杨树外，没有什么像样的绿化，大体上就是这么个情况。

上世纪八十年代中期，我从祁连山下的基层部队调入军区机关，先在新楼院的8号筒子楼里住了十年，从单身汉到一家三口，从一楼到三楼，从一个小间到两大一小间，几经折腾。后来，随着职级的变化，两出两进新楼院。如果用简练的文字来描述，实在是有些难度，只好省略其过程。现实生活中，每一个军人家庭，都有一部不堪回首的搬家史。世纪初年中期，新楼院进行大规模改造，拆除了七幢老楼，建起两幢高层公寓。原住在大院里的军官，全部入住这两幢公寓，实现了办公与生活区的分离。此后，我在这里又住了十年，直到退休举家迁出。军改中，兰州军区大院成了西部战区陆军机关所在地。前些年，新楼院西边仅剩的两幢筒子楼也被拆除，地皮划给了一家宾馆，至此再无新楼院。

新楼院的五幢筒子楼里，居住对象主要以政治部机关团以下干部为主。其中，有拖家带口的团职干部，有新婚燕尔的两口之家，有刚调入机关的单身连排干部，还有保障机关的炊事员、驾驶员、打字员，甚至还有退休的老干部，人员成份比较杂。

简陋的筒子楼里，同样演绎着人间的苦辣酸甜。开门七件事，柴米油盐酱醋茶，先从我居住的8号楼说起。

新楼院8号楼

一楼的陈编辑，陕西人，上世纪六十年代后期入伍，是单位的业务骨干。他的夫人是附近一所小学教师，有两个上学的孩子，一家四口，挤在两大一小三个房间，做饭就在门口的楼道内，每日一顿面条是必不可少的主餐。他烟瘾大，五毛钱的兰州烟每天要燃烧两包。他为此曾感慨，每月烧掉了一个人的生活费。1985年，全军官兵换发新装，毛料服仅配发给团以上干部。在地方已官至公社社长的老陈自嘲：在部队二十多年，职务待遇原地踏步，转业后想“官复原职”都不可能了。后来，他以笔名“布衣”发表文章，同事一看便知其意。但说归说，工作却从不马虎，当时南疆硝烟四起，他主动要求上前线，采写了不少战地见闻。他的两个孩子也十分争气，都考上了不错的大学，一个还被公派留学美国。他转业地方后，成为一家行业报社的老总。

二楼年轻的邓编辑，四川人，我们同在祁连山下的某部当过兵，算得上是一个部队的战友。他在师政治部当新闻干事，我经常在报纸上看到他写的新闻稿，是我追慕的偶像级人物。遗憾的是，身在连队的我一直无缘与他相见。后来，我到师宣传科当报道员时，他已经调到军区报社当了编辑。此后，常在电话中得到他的指导。没想到的是，我竟然循着他的脚印，成为他的同事。这时，我真正见识了想像中的邓编辑。他不仅写得一手锦绣文章，人长得白净帅气，唱歌、打乒乓球都是好手，还会做多种川味美食。他为人豪爽，热情好客，他简陋的家成了我们几个单身汉周末聚集的地方。当时，他夫人刚从老家随调兰州，每到周末就喊我们到家里包饺子吃。此时，楼道里回荡的不仅仅是饺子的香气，还有我们快乐的笑声。

兰州黄河风情线

住在邓编辑隔壁的胡编辑，湖北人，出身书香之家，爱人是一名医生，两地分居。胡编辑业务拔尖，新闻的“十八般武艺”样样精通，自有几分文人傲骨，是我初入报社学习时的指导老师。我在抄写他修改过的文稿中，学到了不少书本上学不到的东西。他对我写的稿子毫不留情，有时甚至让我推倒原稿重写，平时尤其要求我写一些有思想的言论文章，让我受益匪浅。胡编辑好学善思，平时常与书册作伴，曾和父亲一起出版过一部专著，当时让我崇拜至极。按照正常发展路径，他应该会有不错的前景。不知何故，他却突然决定转业回到家乡，选择到一家大型国企当了厂报编辑。起初，他出差时曾回过老单位，听说收入待遇都比部队要好，后来便没了联系。前些年，我无意间从网上看到过他的消息。国企改制后，他被单位领导淘汰出局，当年英姿勃发的正营职军官，莫名其妙地成了一名无业人员，甚至连军转干部的身份都弄丢了。为此他四处奔走，现在不知是否得到了解决。社会大舞台，人生一场戏。个人的命运，大多都不掌握在自己的手里。

上世纪八十年代末，大院建起了几幢单元楼。8 号楼几位老资格的同志喜迁新居，筒子楼里又换了新主人。老李和老吴，职级不低，但思想活跃，喜欢追赶时代潮流。他们调入机关时间不长，老婆孩子不在身边，业余时间怎么办？那时交谊舞盛行，大街小巷，但凡彩灯闪烁之处，十有八九都是舞厅。一些工厂、机关、院校的俱乐部、体育场，周末都要举办舞会，并向社会开放。两位老兄有一个相同的爱好：喜欢跳舞。老吴平时不修边幅，进舞场时还穿着部队配发的制式风衣，常骑一辆连小偷都不愿多看几眼的破自行车，他也不在乎大家的戏笑。他们风雨无阻，活跃在市区的大小舞场。思想有点保守的单位领导担心他们影响工作，会不会因此而闹出点“花边新闻”，有时不免要善意敲打一下，但他们依然我行我素穿梭于红裙之间。其实，那时人们的思想比较单纯，跳舞不过是一种健康的娱乐活动而已。他俩终归事业有成，尤以老李为上，成了首都一家高等学府的教授。退休后仍奔波于全国各地，为党政机关、企事业单位、各类院校作时政理论讲座，活力四射，余热生辉。

上世纪八九十年代风行的歌舞厅

这样任性地写下去，有可能会写成8幢楼传略，有谁会耐心看这些波澜不惊的文字呢。那好，再说说9号楼的人和事。

三楼的许编辑，安徽人，浓眉大眼，一表人才，夫人在省电视台工作，儿子长得虎头虎脑，甚是可爱，一家人其乐融融。许编辑擅长文学，创作成果颇丰，代表作有中篇小说《南方来信》等。他先后负责编辑《战斗》《西线》文艺副刊，团结培养了一大批有志文学青年。有的作者从这里起步走向全军、全国，成了知名作家；有的成了部队创作人才。诗人王久辛在《恩师许明善》一文中，列了份学生名单，我是其中之一。恩师名副其实，学生徒有虚名。我的第一首诗歌，就是许编辑选发在《战斗》副刊上，他给了我坚持写作的信心。在筒子楼那间卧室兼书房里，他接待了不少慕名拜访求教的青年作者，书桌旁贴有“闲谈莫过五分钟”的提示语，令人敬佩而难忘。时间就是生命，在他身上得到了完美诠释。1997年8月，他赴海拔5000多米的青藏高原，采访部队援建兰西拉光缆工程中牺牲的战士周光远事迹，不幸遭遇车祸，以身殉职。斯人已去，风范长存。一个能活在别人心里的人，一个不时会被追忆的人，他的人生无疑是成功的。

建于上世纪五十年代的办公楼

9号楼的住户中，人员成份多样。退休干部王老师，我们没有什么交往，但他在军区文化圈内大有名气。他编过军区文艺刊物，诗书画皆通，是一位埋头苦干、著作颇丰的文化人。此外，还有两位拖家带口的老志愿兵，一位是机关车队开大班车的驾驶员，一位是机关食堂掌勺的炊事员。如果用现在的标准来评判，一家人挤在这样的环境中，生活的确够艰苦的了。

筒子楼的居住条件，无疑是艰苦的。每层楼共用一个水房，洗漱洗衣，洗菜淘米，以及涮洗拖布痰盂，男男女女碰在一起也不难堪，笑语中坦然处之。平时生活中，要说最不方便的就是共用厕所。每层楼有男女厕所一间，使用频次可想而知，尤其是每天早晨，时常有人在厕所门前徘徊。那时卫生条件普遍较差，没有消毒之说。到了夏天，蚊蝇飞舞，楼道里难免会有一种让人不适的味道。

当然，筒子楼里也不乏美味飘香的时候。最热闹的是每天中午或晚上，有的人家为给孩子增加营养，除了从食堂打份家常饭菜，还会精心烹制一两道特色荤菜。这时，楼道里既有锅碗盆勺的交响曲，更有四溢诱人的香味。从食堂就餐归来的单身汉，有时还会站在一旁欣赏甚至亲口品尝，然后嘴上抹蜜一般美言夸赞一番。而以麻辣为主的川菜，却让有些人享受不了。往往是一家炒辣椒，全楼道打喷嚏，即使关紧房门，也阻挡不住扑面而来的呛人辣味。

那时候，部队干部的工资不过百元，肩负上养老下养小的重担，实在是捉襟见肘。尤其是家属从农村随军后还未安排工作的家庭，生活的难度可想而知。穷则思变，有人在筒子楼前的空地上扎起围栏，搞起养鸡种菜的家庭副业，以此补贴生活不足。有人还在筒子楼一侧搭建了简易猪舍，利用食堂泔水里的剩饭菜，喂养了两头大肥猪。管理部门也不禁止，鸡鸣猪叫，弥漫着浓浓的人间烟火。

工资收入低、生活条件差，是那个时代的共同特征。但是，这并不影响人们力所能及的快乐生活。那时，机关不定期在礼堂或大院内的灯光球场放映最新影片，偶尔还会邀请当红明星在体育馆举办演唱会，干部和家属孩子都可免费观看。那种简单的欢乐，洋溢在人们的脸上。精神上容易满足，生活中少有奢望。如果吃厌了食堂的大锅饭，想换个口味，就在门口的小餐馆里来一碗兰州牛肉面。价格逐年从两毛五分涨到了五毛、八毛、一元，但终究是老百姓认可的，而且碗里都有小牛肉块儿，汤也是用牛骨煮的，味道绝对正宗。不像现在，八元一碗，汤却是用调料兑制的，碗里连个牛肉的影子都找不见。

兰州牛肉面

有人说，时代抛弃你连声招呼也不打。如今，新楼院筒子里的烟火岁月，早已被迅猛的大风吹得了无踪影。一茬茬从筒子楼时走出的人，有的官至一言九鼎的将军，有的成了纵横捭阖的文化名家，挥戈在更广阔的舞台。而更多我等平凡之人，在淡泊生活中享受着自己的快乐。

岁月不居，时节如流。生命是一场遇见，时间可以冲淡一切，但总有一些美好的人和事，永远存留在记忆里。

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有