坎儿（上）

城南旧事

上

　　坎儿出生的时候，正是割了糜子等谷子的秋收时节，庄户人忙得一塌糊涂。

这是庄稼人一年当中承上启下、极其重要的一个时间段。早收的麦子地、豌豆地和胡麻地都该“收磨”压墒，所以每天早晨摸黑起身，一对牲口一张犁，几亩地得犁过磨平。“一年的庄稼二年种”，秋天犁不好地、收不上墒，基本注定明年就没有夏田粮食可收。

拉上场的麦子、胡麻要碾。这是个大活，得左邻右舍联合起来，或者以家族为团队进行集体劳作。铺场、碾场、抖场、起场、扬场，这其中又包括碾场的交幔、合幔，起场的粗细分堆，扬场的出渣、拔堆子、折行（hang）以及更为细致的掠、簸、筛、滤、戗、装，无一不在检验着庄稼人的专业水平。

从种到收，再到庄稼上场、变成袋子里的“净颗子”，学会这全套功夫的人，再加上对各种农作物播种时机的把握、即时墒情的判断、“下籽”稀稠的定量、地力茬口的调整等知识的系统掌握，甚至还要“跨行”的知道点天干地支、阴阳五行类的东西，诸如年干属性、几龙治水、几牛耕地、禾病虫情等预知性的知识，才能被人尊称为“老农”或者“把式”。所以就有了那句老话：三年学个秀才，十年学不下个庄稼汉。

园子里的菜要腌。早上等露水下去了先“起菜”，晒到有点发蔫的时候背到院子里，洗净、晾干、切碎，然后装入大缸。装一层菜、撒一层盐，用菜杵子逐层捣实，静置阴凉处等个十天半月，自然发酵过程结束就能吃了。也有人喜欢同时放入白萝卜条或囫囵的小胡萝卜以及青红辣椒。总之，一家咸菜一个腌法，一家咸菜一个味道，虽然口味不同、配料不一，但家家大缸里珍藏着的，都是春夏秋冬的细碎时光，风霜雨雪的四季轮回。

待到农闲时节，或秋雨绵绵、或初冬飞雪的日子里，捞一碟腌得金灿灿、脆生生的咸菜，配上一碗当年的新黄米粘饭，尽管没有“夜雨剪春韭”的应景即兴，却也能吃出“新炊间黄粱”的欣然安逸。

当然还有酸菜要泡、干菜要晒、西红柿酱、辣椒酱都得腌，要不然漫长的冬天和料峭的早春季节，拿什么搭配农家人清淡的一日三餐。还有洋芋要挖，瓠子要扳。那年邻家婶婶种的一个瓠子大得跟背篼一样，在全庄子出了名。坐在大门口，隔着几百米就能看见她们家地里那个青白色的大瓠子。扳下来后切开给左邻右舍每家一大牙子，家家送遍了，瓠子还没分完。很怀念那时候的瓠子香，香的是淳朴的人情味。到城里后和邻居对门五六年了，要不是做核酸时排队站到一起聊了几句，我都不知道他姓啥。

总之，秋天是一个庄稼人一边快乐地疯忙着，一边于田间地头收获着自豪和成就感的季节。坎儿也像父母辛苦培育的庄稼一般，落在了那个金黄色的季节里，落在了这烟火人间中。

那个年代的女人就跟铁打的一样，劳动的时候不分男女，庄稼行里男人能干的活，女人哪样都不差，犁地打场收庄稼，点豆种瓜做茶汤。坎儿娘在准确预感到肚子里的孩子即将出世的那天早晨，还在大场里帮忙铺场，中午饭后又忍着肚子疼去园子里扳了几个瓠子，老人说产前要多活动，生孩子才会顺。

在经过从早到晚无数次的阵痛、依然不见胎儿出生后，连经验老道的赤脚医生也感到异常，最终判定为胎位不正导致的难产，就是老家俗话说的“坎住了”。在那个医疗条件和出行条件一样差，除了村上的赤脚医生几乎再没啥指望的年代，人们沿用着很多自认为“行之有效”的“土方子”。在一番今天看来近乎疯狂地跳、颠、揉、压的操作后，再加上灶前和庙里的焚香祷告，坎儿终于挥洒着血水、哭喊着落在了土炕上那一摊焐得温热、过了筛子的细黄土上，开启了生命漫长的旅程。而将她怀胎十月，又拼尽全力送她闯过鬼门关的娘，却永远留在了另一个世界，只给她留下了一个“坎儿”的名字。

坎儿的记忆和娘就这样错过了，在她以后的所有记忆中，关于娘，没有任何片言只语，哪怕是一丁点的印象。曾经骨肉相连、生死相依，却又好像素不相识、从未谋面。只是长大以后从父亲简单地描述中，才努力在脑海中拼凑出一个模模糊糊、娘的影子，但总看不清娘的眉眼模样，哪怕是在梦里。

坎儿傻傻地长大了，医生说因为出生时遭受的创伤造成脑部缺氧，导致大脑受损，发育不全、智力低下。虽然被人唤作“瓜女子”，倒也不是胡吃胡喝、疯疯癫癫的那种，她也知道饥饱、明白羞丑。就是反应慢、没记性，和人说话东一榔头、西一棒槌的。自然也就没进过学校，不识字、不知数。可是一旦到了那些犁耙耕锄的农活跟前，那股泼辣劲儿一般男人都不是个儿。

老人说，一个狗上世，头上还顶着三升糠呢。意思无论是上了世的人也好、牲畜也罢，万物生灵都会有自己的活路。坎儿上世时头上顶着的，或许就是自己那一把好苦手吧。

光阴似水、岁月荏苒，随着年龄的增长，“瓜女子”也嫁做人妇，成了另一个村子里的“瓜妇人”。平淡无趣的农家生活中，田间地头的遇见里，坎儿总能给人带来些出乎意料的东西。

一次赶集回来的路上，坎儿竟拾到了一张纸币，她认得钱但不知道面值。驴背上的甘草是婆婆委托邻居操心着和那些街头的贩子搞价、过称、算账、收钱的，赶集置办东西也是邻居帮忙讨价还价和付款的，东西置齐后坎儿因担心驴饥了渴了的遭罪，便用驴驮着各样物品先行回家了。其实她是舍不得花钱，街道上那些琳琅满目的东西，和她汗流浃背、一锹一寸地从黄土地里掏出来，一斤才卖几毛钱的的甘草相比，实在是太奢侈了。眼见山间小道上前后不见人影，也不知这钱该还给谁，也只好作罢。

几天后心地简单的坎儿还是没忍住，把这个“好事”告诉了一起出去给牲口寻草的同伴，人家问她拾了多少钱，她说：“就是黑人掂个老矛子那个钱。”

当时流通第三套人民币，其中的五元纸币图案是炼钢炉前一个带着墨镜的炼钢工人，黑衣黑帽黑眼镜，手持一根黑色的钢钎子，也就是坎儿口中的“老矛子”，她的形容其实非常形象具体而又传神。

这个关于“黑人掂个老矛子”的梗在村里被人笑了很多年，甚至被两代人所熟知。大家算账付款、问及差多差少的茬口时，如果一个问：“还差多少？”那另一个肯定心领神会：“黑人掂个老矛子就能成了”。于是双方一起哈哈大笑，和气生财、不亦乐乎。

其实细细想来，一个“傻子”竟然说出了一个被很多“聪明人”忽略的“真理”：很多时候钱对于人，不就是颜色各异的纸吗？比如青春、遗憾、逝去的亲人、无药可救的绝症……（未完待续）