广阔天地终身难忘

弘船

“广阔天地，大有作为”这些文字对今天的年轻人来说是陌生的，但是对今天的爷爷奶奶来说是熟悉的、亲切的。它牵动了一代人的情感。一九五五年九月毛泽东主席在《中国农村的社会主义高潮》的按语说：“一切可以到农村中去工作的这样的知识分子，应当高兴地到那里去。农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”从那个时候开始，新中国的知识青年响应毛主席的号召，上山下乡，插队务农。到上世纪六十年代末，知青上山下乡运动形成了高潮，一九八一年整个运动降下了帷幕。这个时期，全国有二千多万城镇知识青年投身农村生产建设。这是新中国一次劳动力的大迁徙。五十年了，曾经战天斗地的知识青年们先退出“广阔天地”的舞台，之后又随着企业改制工人下岗退出事业的舞台，今天随着孙子的降生又重新上岗。正谓“五十功名尘与土，九州大地云和月”。

人渐逝，魂未休。这一代人的知青情结抹不掉，五十多年形成的知青文化散不了，他们还在共同守望着知青精神家园。“天上有个太阳，水中有个月亮”的歌声还在这一代人心中回荡。

癸卯夏月，南宁插青“相约老插”群的部分老插冒着酷暑前往玉林，参观他们的两个知青文化基地。故事就从这里说起。

"知青"是我们这一代人不可忘怀的代名词。当年毛主席一声号令，全国“知青”浩浩荡荡奔赴农村、农场。其人数规模之大、涉及家庭之多、动员力度之强、社会影响之深、所持续时间之久，都是空前绝后的。玉林地区最早上山下乡的是1962年，到1978年冬停止下乡动员，1980年10月对插青安置结束。先后一共有5.76万知青上山下乡。

这就是玉林市旺凤坡知青文化基地。知青运动至今已经五十多年了。这段历史是知青的宝贵人生历程，是难以磨灭的人生记忆，也是每个知青终生的精神寄托。从新中国发展的历史来看，知青上山下乡已经升华为社会记忆、国家记忆。旺凤坡基地可以说是这种记忆的物化，场景的再现。

昔日的知青今天变成了爷爷奶奶。岁月虽然流逝，但是他们的知青情结一点不减，始终执着知青那份情感。两年前，当建设知青文化基地的设想一出来，居然有绝大多数的当年知青赞成并且参与建设。提供照片，捐献物品，整理资料，慷慨解囊，建设知青文化基地成了他们的共同心愿。

这是玉林市鹏垌村知青文化基地。这个文化基地还是玉州区党委组建的。以组织出面帮助我们弘扬知青文化真不多见。这个基地从讲政治的高度弘扬知青精神。陈列馆里着力弘扬曾经在广阔天地锻炼的党和国家领导人习近平、李克强、张德江、赵乐际、王岐山等同志的风采。眼前的“广阔天地终身难忘”八个大字是习近平总书记题写的。在这里，我们看到梁家河的知青精神，看到一代人的奋斗历程。

广西壮族自治区党委原书记陈辉光同志盛赞玉林知青精神。题写了“玉林市知青风采”。这是对广大老知青的极大鼓舞。

集中概括玉林两个知青文化基地内容的，是这本《广阔天地，难忘岁月——玉林知青纪念册》。这本书有418页，4.6斤重。全书以地域分，记载有玉林县、北流县、容县、陆川县、博白县知青的活动；以务农的体制分，记载有铁路知青、生产师知青、六万林场知青、西江农场知青的活动。以年代分，记录了各个时代知青从插队到回城到就业到成长到为官经商参军等等的各种情况。全书图文并茂，内容丰富，足见编书人的心血都凝聚在这本书了。此书是研究知青历史，传承知青精神不可多得的资料。

我们的参观从旺凤坡知青文化基地开始。玉林市知青文化研究会派出顾问范柱山和副会长吴继咏、李顺明、吴映红等领导陪同。大家边走边看，边看边问，饶有兴趣，谈笑风生。毕竟我们都有相同经历和相同感受。

初到旺凤坡知青文化基地，仿佛回到了当年，这里的屋舍、厨房、水井、风柜，既熟悉又陌生，既亲切又无奈。毕竟五十年了。

陈列馆展出了知青活动的大量照片。真实记录了每个时期全国各地知青活动情况。所见所闻，仿佛又回到了当年插队的时候。

讲得很细致，看得也很认真。毕竟我们有相同经历和感受 。插队务农给了我们同样的无奈、同样的渴望、同样的欢乐，墙上照片告诉你怎样走过，我们心中有着同一首歌。

1968年12月22号，人民日报头版头条刊发了这篇《我们也有两只手，不在城里吃闲饭》的文章，一下子吸引了作者的眼球。真是牛人+牛语啊。此等豪言壮语当然是为了宣传的需要，不一定代表大多数知青的心情。细想，假如我们留在城里怎么会吃闲饭呢？

很亲切的知青厨房。像这种厨房在当时是比较好的啦，我们平南那里还有用泥砖垒起来的火灶，烧的是禾草和麻骨，一屋子熏得够呛。

记得每当夜幕降临，我们拖着一身泥水回来。厨房里，烧着禾杆，烟熏满屋。那被烟熏得睁不开的眼睛，却要寻找天上北斗，盼望着夜空划出一道希望之光。

别看她们笑得这么开心，他们插队的时候可要过五关呢。这五关就是思想关、生活关、劳动关、饮食关、跳蚤关。这些人后来回城或者参加工作，绝对很珍惜来之不易的事业和生活。

在艰苦环境下磨练出来的战友情是最珍贵的，也是久远的。昔日一起下地劳动，后来回城参加工作，各处一方，打拼江湖，直到老了仍然互相问候。这些年插青聚会活动频频，参与者众多。原来谭咏麟的歌《朋友》早已道出了真情：“繁星流动，和你同路……共赴患难绝望里紧握你手，朋友……”

玉林市知青文化研究会吴继咏副会长如数家珍般介绍知青文化研究会工作。继咏和作者曾经是在职学习的大学同学。从农村回城后，安排他到县氮肥厂当工人。他在职学习毕业后转干，先后在纪检、交通等部门工作，曾经是玉州区交通局党委书记。他爱好广泛，写出一手毛笔好字，打出一手好羽毛球，又热心知青文化研究公益事业。他的成功可以总结为两条：插队务农给他的奋斗提供动力。在职学习对他步入仕途提供条件。他的人生凸现了对事业的顽强拼搏和对生活充满热爱的个性。插队务农迫使他们通过学习寻找出路，而学习文化又弥补插队务农时失学的不足，这是一条比较典型的知青成长之路。

这种喜出望外的状态，就像当年我们盼望着回城和招工。1971年，国家发出通知，下乡两年以上的知青可以作为招工对象，在广袤的田野上为知青划出一道希望之光，知青的出路微微地打开了半扇门。即使如此，知青们已经奔走相告。这对今天来说简直不可思议。

这种溢于言表、神采飞扬的内心，就像从苦难磨练走出来获得事业成功的喜悦。像胡卓萍（左一），从插队时的乡村教师，到参加工作后的广西警察学院教授，算是插青中的成功人士。

这让我想起梁晓声的《同代人赋》，从磨难和国家改革中看到史诗般的百态人间，感受温情质朴又深刻豪迈的气质，对梦想的不懈追求，既沧桑又悲哀又喜悦。由此洞见社会，洞见生活，洞见自己。

在“广阔天地大有作为”红旗照耀下，五十年以后的今天，我们的脸如果是笑容的，恭喜你。如果还能来到旺凤坡一游，庆幸你。晚年生活平安健康才是硬道理。

有什么办法能再现当年的黄土、泥墙、绿树、耕牛场景，也许在这立此存照就是最好不过的。

吴桂杏，曾经是广西壮族自治区知青办的干部（后来并到广西人社厅）。当年她到青年农场务农，由于表现好，从知青摇身一变成为自治区机关干部。 1974年，为了加强对知青的管理，国务院和各地成立了知青工作管理办事机构。从知青中选调人员到办事机构，能让管理更加符合实际情况。吴桂杏的入选可是千里挑一啊。吴桂杏的幸运是我们众多知青望尘莫及的。

这堵土墙，当年曾经隔住了那朗朗读书声。可是我们并不甘心，在土墙上构筑鹰巢燕窝，要从这里飞出去，搏击人生的暴风雨。

玉州区这个知青文化主题展馆，正是利用当年知青在鹏垌村的宿舍而设立。看得出来，当年知青到鹏垌村插队的人数之多，居住条件之好，在广西来说都属于中上水平。要知道，当年我们插队，首先安排在生产队一些农户里吃住，后来，政府才按照人头标准拨款建知青住房。就平南县而言，都是做泥砖房。那怕是泥砖房，作者也没得住过一天。

这“峥嵘岁月”四个字就足够我们流连忘返。曾几何时，我们有太多的可歌可泣、可圈可点的故事。君不见，低头看见水中天；君不见，学把犂锄事体劳；君不见，“有个姑娘叫小芳”；君不见，水塘救人传佳话；君不见，抢救蛇伤星夜奔；君不见，寒夜房东拉家常……

仁东镇鹏垌村是历史文化悠久的古村落，当年知青插队到这里，受到贫下中农的再教育是多方面的，比较幸运。

从狭窄的村巷坚持走下去就是康庄大道。知青这条路虽然是曲折的，但可以曲径通幽。有点智慧的还可以左右逢源。通常情况是：插队务农，然后回城，安排到工厂当工人，好一点的到供销社食品站等商业部门。在这个平台上，有些人选择在职读书，毕业后走仕途，弄个科处级很正常。或者留校当教师，后来成为高级教师或教授；有些人走技术专业之路，考个技术职称，在本部门当个工程师会计师之类；有些人闻到了当时国家改革开放的气息，干脆从工厂出来做生意，后来当上大老板；也有一些人安于现状，小富即安，直到企业改制下岗退休。不一而足。每个人走的路子不一样，顺利到达终点就好。鞋子不一样，适合自己的脚就好。

一路走来，在这条人生路上走了五十多年，走直路的，可以较快到达目的地，走弯路的，可以多看一道风景。不管怎么样，我们现在还义无反顾往前走。而且从来没有像今天这样步履从容，而且还要指指点点，故垒西边人道是。知青在世上走这一程，是前无古人后无来者的壮举。念天地之悠悠，独怆然而涕下。

副会长吴映红和作者是在职学习的大学同学，笑称平南人的媳妇。她插队回城后，在工厂开过车床，还在技术科作过描图员。之后考取了会计师职称，又转到房产局工作。她经历了多个工作岗位，现在生活富足。是从知青走出来的成功人士。

走进鹏垌月洞门，垌穿洞见终报恩。月洞门是中国古典园林建筑中常见的圆形过径门，形如一轮十五满月的圆洞，寓意团圆美满。月洞门内敛而圆通，含蓄而丰盈，中式古代园林的景致在月洞门的虚实掩影下，彰显妙韵天成的意境。知青走到今天，何尝不是追求美满结果？这些又何尝不是通过历练得到的？

久违了的禾垛子堆，当年拿来燃烧、喂牛，现在用作摆景、道具。禾垛子堆，牛的粮仓，焚烧的火药库，随着耕牛退出土地，禾垛子堆也淡出人们的记忆。随着知青退出田野，知青运动也在淡出人们的记忆。

喝水不忘挖井人。对于本次活动的领队万绍林局长来说更有体会。万绍林局长当年插队平南县李练村，得到主东家无微不至的关怀，后来考上了大学，曾经在儲木场、银行等单位工作，官至玉林市银监局长。像他这样的成长历程有代表性。当年的贫下中农的再教育也功不可没。

这鹏垌村可以说是知青成长的摇篮。鹏垌村深厚的历史文化涵养了当年一批批知青，使他们后来得以干大事成大业。鹏垌村知青是幸运的，鹏垌村集体照是团圆的。

多年来，广大知青一直坚守着那份情感，共同守望知青精神家园，并以此为奋斗动力。因此，南宁插青“相约老插”群以这面锦旗相赠，作为共勉。

玉林市知青文化研究会以书相赠。本次活动领队万绍林局长接书。

精神的鼓励是最珍贵的，友情联系是必须的，我们期待着玉林南宁两地插友们多走动，常来往，勤联系。必须懂得，当今社会，友情的联系就像生物学的一条规律一样——用进废退。

在旺凤坡这个风水宝地，留下来全体成员身影。从左至右，前排：袁月英、李冬青、胡卓萍、吴映红、吴桂杏、梁景芬。后排：何剑玲、万绍林、林广成、范柱山、李顺明、吴继咏、杨奋。

玉林市政协原主席吕坚同志（前右三）和玉林电视台广告部主任苏聪同志（前右一）知道有老乡来玉林，亲自宴请我们。“他乡遇故知”的感觉使彼此之间家长里短、滔滔不绝，充满喜悦。

简直是歌的天堂。女的、男的，老的、少的，会唱的、不会唱的，嗓子沙的、嗓子清的，平时内向的、外向的，都生怕被别人的声音盖过，再不然就手舞足蹈，这一切都难以表达一个老知青对祖国对时代的感激之情和眷恋之情。

这时，掌声是最好的共鸣、最好的表达，掌声是最浓的乡情。吕主席（右一）和范顾问（左一）如此倾情实属少见。

没有月亮的时候，鹏洞村越发像人间仙境。知青——同代人赋予你响亮的名字。当年你在这里仰望星空，寻找北斗，盼望着夜空中划出希望之光。当年，鹏垌村滋养了你，现在，你用知青精神这道光来助兴，装点着鹏垌村。你的光与鹏垌村长明。

和光同尘。你随乡入俗，但又不甘现状；你经历坎坷，又自强不息；你流着传统的血，又吸收精神的钙；那经历是暂时的，你的精神却是永恒的。

我不知道这代人老去时是什么样子。我也不知道下一代人会不会把“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”当作笑话。不管怎么样，我们都应该像李冬青插友那样潇洒地往前走，不时回眸一下身边的过往，回忆一下自己的战斗历程，笑一笑那峥嵘岁月，共同守望着知青精神家园，让知青文化承传久远一些。

心安理得，就好。