那些年的那些事儿——告别知青(续1)

黄丹

照片拍摄于1970年代——谁是知青？ 　　前些年(大约是2018年前后)，我写过博客《那些年的那些事儿》，是一个系列文章，挺长，有20多篇(现在已发美篇)。之后，与同学见面的次数比较多，时常提及那个年代的许多事情，我觉得有必要记录下来，作为补充。 因为有了微信，大家联系起来方便多了。最近，一些在国外或外地的同学来京探亲，想见见当年一起插队的同学，于是我们先是个别联系，然后又在群里发出邀请，终于将在北京的同学联络上了八九个人，除了我们姐妹俩外，还有小方、于琳儿、珍妮、二冬、小郝和大张。那天，我们如期来到了于琳儿预定的餐馆“四世同堂”魏公村店。 因为我一直在京，聚会和校庆等活动我基本上都参加，对那天要来的同学近几年都见过面，可有几个人却不一样，自从离开崔壁，四十多年再未谋面。这不，于琳儿见到小方脱口而出“小郝”，大家对她的张冠李戴哄笑起来，她就僵在那里不知所措了。 席间饭食并不重要，大家的注意力都在信息互补和回忆往事上，谁是何时离开崔壁，因何离开？在村里忘不了的那些琐事，后來的日子是怎么过的？等等，等等。几十年的故事太多了…… 因为重新见面，自然说到是怎么分开的。小方是先调到别村，后上大学走的。还有几人也是上大学或中专走的。于琳儿说她是参军走的，另外，还有武家兄弟俩也是参军走的，当然，他们参军都是后门兵，只有大谢是通过征兵的正规渠道参军的。可话就说回来了，后门兵的转业复员是有人给安排的，而正规渠道参军复员就只能是哪来哪去，就是说，还得回到村儿里。那时，村里已经没有插队知青了，大谢也只好先回到村里再想办法。我那时在上学，放完寒假返校，正好与大谢在火车上巧遇，听他说起了此事（他最后是以知青病退之由回到了北京）。 我妹妹也是病退回京的。因为我在1975年9月上了中专，她得了肝炎，就申请办理病退，之后批准下来的手续都是我回县里帮她办理的。珍妮说她办的是困退，小郝也办的是困退。困退之意即家中有困难需要照顾。小郝家中的确是特别困难，父亲因历史问题住牛棚，家中只剩母亲和弟弟，没有任何生活来源，靠糊纸盒度日，小郝大约1971年就回家了，先帮助妈妈干些零活勉强度日，直到1974年才正式办了困退。大张和小初是我们村最后离开的，也是办的病退，那已经是1976年。就是那句话：“八年了，别提它了。” 1969年夏收之后，大家分队以后，各自在小队参加劳动，小郝说自己太瘦，老乡从不让他扛麻袋。就是耙（ba）地时，前头驾着牲口，人站在耙上，也因为瘦，压不碎硬土圪垃，而被队长派去干别的。有一次，他驾着马车进村时，突然从左边跑来一个孩子，险些酿成大祸。还有一次出事则完全是自己淘气，骑上了一匹没配鞍子的马，马从来没被人骑过，一尥蹶子就把小郝摔成了轻微脑震荡。 珍妮也说起自己受伤的事。有一天，她跟老乡借了一辆自行车驮着麦子去周家庄磨面，下过雨的路上都是车辙印，下坡时，后面毛裢（当地一种麻织的长口袋）很重，重心掌握不好，一下子就摔倒了，而且是头部着地，造成了严重脑震荡。之后是几个男生抬着珍妮去了县医院，在医院里抢救治疗。之后是珍妮的妈妈从干校赶来，把她接走了。 频频也说起自己摔跤的事。那天她骑车带着京芳从勃村回來，一路从岗底大坡上冲下来，十分快意。不成想下过雨路上深深的车辙是软的，车轮陷进去掌不住车把，把两人整个摔得飞了出去，把车轮都摔歪了，只好推着回來。村里有目击者后来说了好久这个段子：“京芳穿着红油鞋，坐在频频的车后座上，哇哇大叫地从坡上冲下來，飞到了路边上。” 还有一次事故，是一个同学在机磨房磨面时手被卷入磨面机的投料口，手指被碾碎，造成了轻度残疾。 还有就是生病，小病不说了，大病最早是发现小鸽身体不适，京芳和频频陪她上公社医院检查，发现是甲肝，急得她们赶快从公社给做饭大爷打电话请他马上消毒餐具，可老爷子听不懂，还得临时找接线员翻译，好一通折腾！当时虽然没有造成肝炎的传播，但后来也有好几个同学得肝炎。另外，像肠炎、痢疾更是常见病。可见生病也是知青在农村生活中的一大关，至今，大家还记得频频过敏时脸肿得眼睛都睁不开的惨状。原因嘛，不外乎是营养不良，抵抗力弱，卫生条件差！ 大家的回忆还是有许多温馨的地方，比如谁做的咖哩狗肉好吃，谁新学会了烙猪油葱花饼。还有就是一起去蹭饭（或曰“吃大户”），一起“看秋”偷掰玉米的事，说得大家都会心地笑起来。 我说起了在1974年后半年(此时村里知青已经走了大部分)，我们也和社员一样分了2分自留地，种了麦子。因为那块地原来是严队长家的，地力好(上一年施的底肥可能还没用完)，我和妹妹又用钢锨给深翻了一遍，还去公社买了好种子，所以收成很好，折合亩产600斤——这可是我们生产队从来不曾有的好收成，现在想起来心中都充满那种丰收的喜悦。 于琳儿说当年在西沟下边干活儿，听见大张在沟上唱一首很好听的歌。于是大张说着说着就唱了起来。于琳儿说这是苏联电影《青年时代》的插曲——《我亲爱的母亲》，现在想起那画面，很浪漫。 大家感觉，当年在村里时，老乡们对我们这些远方来的大学生（大，是因为他们看我们个子比较高大）还是很爱护的，这些感情伴随我们一生，永远不会遗忘。几十年来，那一幕幕情景，经常在我梦中闪现。 聚会时间很短，但我们的友谊很长。分别时我们说起，现在绛县周边的许多名胜古迹已被开发成旅游项目，大家相约，要一起回去看看，看看老乡，看看我们曾经生活过的地方，也去看看我们不曾了解的绛县。