驼峰空运(五)父亲和战友的悲壮故事

秀儿

九 如果我死去，世界是否在意

千辛万苦，林华媛带着小林林终于在印度找到了林汝良，他还活着。

任凭血泪盈襟，任凭日月苍茫，紧紧拥抱。林汝良再也无法拒绝带着烈士遗孤飞跃驼峰来找自己的姑娘。

他们结婚了。

　　林华媛曾无数次想象为最爱的人穿上洁白婚纱的曼妙与美丽，婚纱是女孩子一生中最重要的爱情誓言。可是跑遍了加尔各答的婚礼店也买不到那层层叠叠温婉优雅的婚纱，因为印度女子结婚不穿婚纱，只穿民族服装沙丽。沙丽就沙丽，姑娘穿上更加美艳动人，飘飘扬扬如仙女下凡。

　　这是不知道有没有明天的婚姻，是把每一秒钟都当成一辈子的婚姻，不知道那根蜡烛什么时候就化成肝肠寸断的泪。

　　1945年1月6日，是世界航空史上一个黑色的星期六。那一天，驼峰的天气诡异而暴虐。阴险的日寇除了围追阻截轰炸扫射，还安装了假电台，引导飞机偏航撞山。在那短短的一天24小时里，竟然有13架运输机、39位飞行人员再也没有归来。当电台中传出Mayday的呼救信号，传出呼唤母亲和对心爱姑娘的爱情誓言，传出最后瞬间的呻吟，地面电台的所有工作人员都咬紧牙关，泪流满面……

　　这是一架英雄飞机，它成功飞越驼峰多次，千难万险，战绩累累。请注意机身前方的小黑点，那是一只只小骆驼，代表成功往返的次数。粗粗数一下，已经有150多次的飞越。

但是今天，沙场又添新战骨，壮士何时返征魂！

　　然而,驼峰空运却从未停止, 就在燃烧的飞机残骸旁边，一架架运输机又怒吼着冲向云端。

美国飞行员出勤时配有重要的保护设备，一只柯尔特四五式手枪，一把近战双刃短刀和一件软皮夹克，手枪用来防御野生动物和寻找食物。

可惜我到现在也没有查到中航飞行员是否也配备手枪和短刀。如果没有，驼峰飞行对他们来说是更可怕的噩梦。

配备近战双刃刀，是因为一个让人头皮发炸的恐怖死亡：有位美国飞行员跳伞后被挂在树上，他先打开了系在胸部的带子，头掉了下来，倒挂在树上，离地面只有几英寸，却怎么也解不开伞。丛林中成千上万的大蚂蚁嗅到血腥味儿，密密匝匝爬来。几天后，人们才发现了挂在树上，绑着降落伞绳的一副骨架。

所以近战双刃刀是用来割断缠着的绳子。飞行员还被告诫枪里始终要留一颗子弹，遇绝境时留给自己使用。在什么绝望的状态下他们才选择用手枪毁灭自己？也许身体已经无法移动时，突然看到一群喜马拉雅豺出现在眼前！

喜马拉雅豺

也许爬行了几百米晕了过去，却被身体的剧痛惊醒，眼前是一对对充血的眼睛和正在咀嚼着人肉的血盆大口！

食人鹫

也许被压在机身的残骸下动弹不得，周边几百公里寥无人烟......最后，他们沉浸在天连地，地连天的白色世界中。头上是琥珀色的流云，口袋里是准备寄给姑娘的发烫的信，信上她的名字处，还留着他温暖的唇印。他们数着自己滴血的声音，让凛冽寒风卷走自己的泪水，在冰雪弥漫中慢慢地消失，消失。

三年零四个月的驼峰空运，中美两国飞机飞越驼峰8万多架次，从印度运到中国的物资70万吨以上，还有1000多架飞机经驼峰航线投入中国战场。在此期间，正面战场的中国军队有11个军、31个师、22万多人每月需要的3500多吨军用物资全部依靠驼峰空运补给。中航运送到印度接受训练和补充中国驻印军队的官兵有33400多人。在缅北滇西反攻战役中，中国驻印军和中国远征军给养、械弹的补给，兵力的调运，伤员的运送等后勤保障都是通过驼峰空运完成，缅北滇西反攻战役的胜利，成为中国战场全面反攻的序幕。

随着投入驼峰空运的飞机不断增加，中国出口物资大幅度回升，1943年到1945年，出口了钨，锡、汞等军工矿产品、还出口了茶叶、桐油、猪鬃、生丝等农产品，支援了盟国的军需民用。这些物资换取的外汇一部分用于偿还外债，一部分用于维持西南大后方的战时经济。

驼峰航线对中美英三大盟国在太平洋地区对日作战的成败，对反法西斯同盟能够顺利实施“先欧后亚，先德后日”的大战略，具有“牵一发而动全身”的战略地位和作用。

三年来，中美两国牺牲了1600多名飞行员，损失了609架飞机，平均两天就损失一架飞机。只拥有100架飞机的中航损失了48架飞机，牺牲107名飞行人员。直到现在，还有1500多名中美飞行员长眠在喜马拉雅峡谷中，无法找到他们的遗体。

　　由于失事的飞机太多，在航道的山谷中散落着很多坠机碎片。天气晴朗时，在阳光照射下，这些碎片在闪闪发光，竟然成为了后续飞行员的恐怖导航参照！他们承受着巨大的心理压力，呼啸前进。

有谁还记得他们？你？我？还有”大东亚共荣圈”的人们？

十 胜利之后

日本人投降了！

胜利，是让人多么心醉的幸福啊！欢呼，流泪，亲吻，拥抱，广场集会，都无法彻底释放心底井喷的欢乐！

　　林汝良终于幸运地活了下来，一家人回到了重庆。这张照片看是四人，实则五人。从右到左是林汝良，林华媛，烈士遗孤小林林，还有一个宝宝藏在林华媛肚子里，已经五个月大了，宝宝就是后来给我讲这个故事的林平姐。

左边的女士是来接机的，看到林汝良一家幸福团聚，她无论如何笑不出来，控制不住地悲伤落泪。她已经是四个孩子的妈妈。1945年1月，快要看到胜利的曙光了，她的夫君陈鼎峙在驼峰飞行时，由于大雾弥漫云层浓厚，机翼碰到魔鬼牙齿般的山顶瞬间坠落，七名机组人员全部惨烈遇难。七位妻子痛不欲生，七个家庭一片荒芜。

陈鼎峙全家

战争是流血的政治，是人类的野蛮和退步，和平是人类的文明和进步。但是，为什么全人类都在向往和平追求和平，而和平却仍然遥遥无期？

经历了那么多苦难，林汝良和林华媛再也不愿想那个可怕的战争了！他们憧憬着生命绽放的快乐，家庭的温馨，战后人们将得到的和平和尊严。

驼峰空运造就了英雄。那些飞跃驼峰的美国飞行人员在美国都成为了著名的英雄人物，因为他们必须具备超乎常人的勇气和坚韧意志，才成就了这个空运历史上鲜有匹敌的壮举。

飞跃驼峰侥幸活下来的中航飞行人员，几乎都参加了两航起义。1949年11月9日，父亲和35位飞行人员一起，驾驶着12架飞机冒着生命危险回到了祖国的怀抱。这12架飞机，和后来由两航人员修复的国民党遗留在大陆的16架飞机，构成了新中国民航初期的机群主体。在他们之后，四千多位两航职工全部起义，从香港回到了大陆。

驾机起义全部飞行人员

第一排右三是我父亲

　　1957年注定是不祥的一年，林汝良被戴上了一顶帽子，这个帽子叫右派。他被押送到湖南湘潭进行劳动改造，要脱黑胎换骨血，才有很可能回到人民内部。

　　1966年，一个更大的超越了战争灾难和所有自然灾害的灾难降临了。它变异了美丑善恶，颠倒了黑白是非，三千年厚重的文化历史被扫荡殆尽，落花流水片甲不留。

飞出了驼峰炼狱的飞行员们，全部被扔进了政治炼狱。

1968年7月31日，在林彪、吴法宪的“授意”下，一个让人心惊肉跳的“731阴谋驾机外逃集团”在中国民航横空出世，集团共77名飞行人员，所有驼峰幸存的和驾机起义的飞行员都在其内。说他们是“特务、间谍、历史反革命，现行反革命，地主分子，阶级异己分子”，企图驾机逃往台湾。

　　1968年12月14日，两辆卡车飞驰到和平里一座居民楼前停住，几个气势汹汹的绿军装从车上跃下，四楼的一个家庭瞬间被轰毁，全部财物装满了两辆卡车。从楼上反铐双手被押下来的人是潘国定，他是飞跃驼峰900余次的飞行专家，开辟西藏航线的首位功臣。押走后他三年多没有任何音讯，不知死活。

后来知道，他先被秘密押送到西北，后来又转送到江西，每日吊起来毒打，几次吐血昏厥过去送到医院，出院后又继续毒打，打断了几条肋骨，肺部严重受损，后罹患了肺结核，经久不愈。

造反派竟想出一个刑罚，把四条腿的板凳翻过来，让潘国定跪到细细的板凳腿上，对着墙角直起身体，然后向他的腿上压砖头，一直压到砖头超过人高，再堆，再堆。因为人对着墙角摔不倒。这样折磨人死不了，身上也看不出伤痕。

潘国定

张家桦夫妇

　　飞跃驼峰500余次的飞行员张家桦被严刑毒打后据理力争，不服罪名，于是说他“自杀”，从民航大楼四楼落下，肢体崩裂，瞬间撒手人寰。

吴自更全家

驼峰飞行员吴自更的家被抄了五次，直到家徒四壁空无一物，一家八口人被贬到了七个地方。1969年吴自更被送到宁夏干校，白天劳动，晚上吊起来打，眼看着快没气了，放下来，等睁开眼睛再吊起来打。直到1974年，吴自更才被“释放”回家，不到五十岁的他满口牙齿全部脱落，左耳也被打聋。

周训典

　　英雄的飞虎队队员，中国空军中美混合团五大队飞行员周训典，参加对日空战71次，击落日机2架，炸毁地面日机40架，军车23辆。中美双方鉴于周的参战次数和卓著战绩，授予他各类奖章和勋章13枚。其中，“优异飞行十字勋章”就是以美国总统罗斯福名义授予的。周训典被迫害毒打的体无完肤昏死过去，造反派把他草草埋到庄稼地里，由于埋的浅，被野狗拖出来撕扯吃掉，家人才知道了他的死讯。死时年仅49岁。

　　此时在湖南长沙，到处是铺天盖地的大字报，甚至马路上贴出了大字报：“庆祝蒋介石专机飞行员林汝良被捕”。林汝良又被抓走，受尽严刑折磨，无数次大口吐血昏死过去。生不如死时想自己了断生命，但一想到妻子和孩子们，就无论如何无法对自己下手。 家中，林华媛思念着杳无音讯的丈夫，每日以泪洗面。她和孩子们仰望着黑暗的天空，说爸爸如果不在了，我们也去自杀吧。

林汝良的女儿林平姐告诉我：”一开始是爸爸追的我妈妈，但后来一辈子是妈妈在追爸爸，还追到印度去结婚。在后来不停的政治运动中，我爸永远是被打击的对象，被流放到多处，但妈妈永远追到天涯海角去跟随他，支持他，保护他。多少领导劝她要跟我爸划清界限，应该同林汝良离婚，我妈永远的态度就是不听，不理睬。”

我的父亲母亲

　　我的父亲被送到内蒙兵团监督劳动，每日要交代“间谍”和“叛国”问题，受尽折磨。母亲是英语教师，受到株连被学校赶出大门，在街道上扫大街扫厕所，搬砖头。直到2020年，98岁的母亲去世，她被学校"开除"的三年工龄也没有恢复。

但是据我了解，在这场史无前例中， 没有一个飞行员的妻子抛弃了丈夫，更没有妻子挺身出来揭发丈夫。

　　1979年，阳光温暖着中华大地，民航总局终于为这77名飞行人员平反了！看到平反书，我们可以想象到这些飞行人员遭遇了怎样令人发指的迫害。

　　2000年1月14号，我的父亲永远睡下了。遗体告别会上，听到民航局的讣告，我终于知道了父亲抗战时的经历，知道了对驼峰空运黑白是非下的结论：“霍斌臣同志热爱祖国，热爱中华民族。抗日战争期间，他满怀拳拳爱国之心，不危险阻，投入到国际援助抗日物资的空中飞行中。他自始至终参加了世界著名的“驼峰运输”，冒着生命危险飞跃喜马拉雅山脉驾机运送抗日物资，为打击日本侵略者做出了积极贡献。”

拿过来那张讣告，母亲的泪水喷涌而出。她又细细地看了好几遍，走到鲜花丛中的父亲身边，哽咽地对他说：“飞驼峰平反了，平反了……你听见了吗？”

父亲安详地闭着眼，眉头舒展，面容依旧坚定矍铄，嘴唇紧闭。我知道他在想什么。他是如此地渴望回到那蓝色的天空，如此地渴望和战友们一起，再用闪光的机翼奏出风之歌，云之舞，和对这片土地纯净彻骨的爱。

　　喜马拉雅。浸透烈士骨血的绿绒蒿从冰雪中顽强地钻出来，向着太阳。我听得见他们的呼吸和心跳。

(全文完)

第一集链接请点这里驼峰空运 父亲和他的战友们的悲壮故事 第一集

第二集链接请点这里驼峰空运 父亲和他的战友们的悲壮故事 第二集

笫三集链接请点这里驼峰空运 父亲和他的战友们的悲壮故事 第三集

第四集链接请点这里驼峰空运 父亲和他的战友们的悲壮故事 第四集