萧萧秋雨——写给父亲

一程山水

窗外，斜雨纷飞。这大概是入秋以来的第二场雨，不大。只是给人以一种意想，一种憧憬。毕竟一场秋雨一场凉。

再过几天，中元节就要到了。每年这种时候，就会不由自主地想到父亲。2014年之后，再也没有机会脆脆生生喊声爸了，泰山还在，意义类同。

在印象里，父亲是个命苦的人。年轻时幸运脱离农业，本应在个人事业上好好发展，但无人指点，三年自然灾害来临，和很多人一样，终究落回那个偏远的村子，干起本不擅长更不愿多卖体力的农活。

可以想象，干惯工人的事，怎会对整天使大力、出大汗，却收入微薄的体力活情有独钟？在他生前，留给我印象最深的是对门大伯常来坐坐，听他们讲南来北往，东北西走所做的大小买卖。听他们讲述个中的人情世故，人们之间的守望相助、同病相怜。

尽管大家都要冒着投机倒把被随时揪斗的风险；尽管每天都要盘算生意路上的风餐露宿，忍饥挨饿，但现实所迫，需养家糊口。不得不让当时这帮乡下汉子写下洒脱无忌的个性和纵横“江湖”——各种集市的种种传奇。据说，泰山和父亲也是在这种氛围和情况下认识的，他们一个是市场管理，一个是游商走贩，虽交情不深，但彼此有印象。

上世纪六七十年代，每家有3、5个娃娃是普遍现象。社会生产力低下，人们生活水平普遍偏低。为了让自己的娃能够凑合着吃饱、穿暖，大人们除了在土地里拼命挣扎、苦吃苦做外，为了填饱肚子，不得已冒险违禁，偷偷干起当时所谓投机倒把的买卖。

当父亲用自行车驮着几口袋的秫米、红薯干跑到柳赞、杨岭换回所谓的一些海货；当父亲和其他叔伯用自行车驮着小山一样的包谷、茬子面从200里外的迁安、迁西换回所谓的山货；当母亲背着百多斤用水喷湿的苇席到滦县张各庄集市上售完而回，我们是否像小鸟寻食样，张着饥饿的嘴巴，含着虔诚的目光期待一顿白菜、稀粥的其乐融融。呜呼，难以想象！

在那饥荒遍地的情况下，在那苦难延绵的改开之前，像父母这样的底层百姓的拮据、无奈、窘迫、拼争让人唏嘘。难以细品！

等到我们大了一些，环境变了，形势也变了。当初的投机倒把，不再被插牌游街，不再受上台批斗，堂而皇之变成了自由买卖和受鼓励的职业。当年苦哈哈被迫沦为小商小贩的庄里爷们儿变成了活跃市场经济，促进商品流通的自由经济人。而这些曾偷摸营生的头脑活跃分子却不再年轻，五六十岁的身体再也扛不动佰什斤的口袋和更大重量的麻袋。更重要的，曾历经N多批判、批斗的思想意识也如门前拴着的巴狗儿样不再斗志昂扬。“弄那干啥，还挨整。”年轻时那股闯劲，那股为了孩子大人糊口豁出去的勇气，也随着抬头纹的蔓延和无法改变的发摇齿落都丢到拐杖之外去了。

汉子们不再年轻，不再有有走出去的力气，勇闯天涯的勇气、毅力，更别说跟那些市场管理斗智斗勇的信心。

印象里好像还记着一次买卖牲畜的经历。跟父亲去乐亭汀流河市场的我，十来岁的样子吧。模糊记得，当时的集市人山人海；模糊记得，听说市场管理要来时，父亲和交易人成交后的局促紧张；印象最深的只有煎饼、油条扑鼻的喷香，玫瑰香葡萄散发出诱人的青紫。

父亲卖完驴子，赶忙拉起我顺着南北走向的市场遛出集市，那种仓皇到紧张的神情一直铭刻于心。除此之外，父亲送我上学的场景也一直辗转在记忆里。

父亲本性老实，是个善良而天真的人。这种天真在乡野鄙村又好像有点不合时宜。这种印象大概是母亲在不当着父亲的面数落和不忿中形成的。他的出手大方和不拘小节的豪爽、真诚恰恰是母亲的大忌。

母亲是个地地道道的庄稼人，好胜要强。父亲曾是工人，这职业在那年月是让人眼馋和敬重的。只是工人偶尔懒散、好玩，务农后对如何种地一直在学习和进步中。母亲则是勤俭节省，花每分钱都精打细算，是把持家好手且能独挡多面。家里的事情父亲从没做过，母亲虽是地里一把好手。但家务却不灵光，尤其是不会做饭。大概她的注意力是地怎么种好，粮食怎么颗粒归仓。

这样的分歧直接导致老两口长期的口角和意识上的磕磕绊绊。长在这样家庭的我，大概遗传了双方的基因——生性怯懦，偶尔懒散，大多要强。经过多年的不懈努力，我考上了师范。业绩虽不够闪亮，但想想也踏实，父亲难得的高兴！

那年冬天，我回家周。想要回校时，天竟下起了大雪。父亲就骑着他那辆“大水管”送我。

呼呼的西北风吹起漫天的雪粒裹挟着父亲和我，零下N度。因看不清哪里是好走的土路，哪里是坑洼，好几次我们不得不下车推行在风雪里。为了赶时间，父亲让我尽量老实在窄窄的车后座，“扶稳、做好了。”他一遍遍嘱咐，然后跨上这辆伴随他多年的老家伙，在风雪里踽踽独行。

雪越下越大。西北风呼啸着把雪沫扬到脖领里，衣袖里，冰冷入骨。在汗水和低温的加持下，棉衣表面逐渐形成一层硬硬的近似冻住的平滑层！我蓦地发现，尽管顺风，父亲脑后的头发上也裹上厚厚一层类似冰的东西，被冷风吹得在那里形成了结实的一道道冰凌，就那么僵持着，凝结着，没冻住的原因是父亲头上的汗气从头发缝儿里源源不断冒出来，他身上穿着的羊皮大氅下摆也随风晃动着，几片雪水融化之处凝结成硬硬的冰痂。

“爸，累不？我下去，你歇会儿”“那哪行，时间忒紧咧，你就好好坐着。”他头也没回。

苍茫的风雪莽莽无际，看不到尽头。父亲弓腰曲腿，猛踩着踏板驮着我朝向车站。一如奔赴这看不清光亮的漫漫人生。这，大概是父亲留给我印象最深的念想。

昔日时光，漫上心头，今日萧雨，当年一幕。

一晃，父亲去世的2014年，他年岁不大，距今已十年！……

特别不敢听徐飞的《父亲的散文诗》，因为一听到，就不由得流泪、不舍，很多牵念、愧疚，很多来不及。

所谓父子一场，他没想过我们将来要大富大贵，声名显赫。只不过，他想把自己的崽崽拉扯成人，负起长辈的责任；而于我们，是铭记这些人一生的奔波和不易，铭记老人对我们苦苦的支撑。

突然想起他少有欣喜的照片，那么生动，又那么恒远；他就这么静静看着。窗外秋雨，点滴在心头。