乡愁，是童年的一件趣事，一段回忆

飞扬

（一）鹤溪河 在我的记忆中，鹤溪河原本是条清澈的小溪，溪里水草蔓蔓、鱼虾成群，溪滩上是成片洁白的鹅卵石，柔柔的溪水缓缓穿城而过，是景宁的母亲河。据清县志记载：“汉代巡史浮丘伯曾携双鹤隐居于此，在溪滨垒石筑台垂钓，沐鹤于溪”故名鹤溪。鹤溪河发源于敕木山东坡，自东南向西北流经景宁县城，在鸭蛋坑村附近注入瓯江，全长只有12.7公里，流域面积也仅仅58平方公里，但她却伴随着我童年的成长，是我童年记忆中不可或缺的伙伴……。 我生长在鹤溪之畔，她不是故乡，却胜似故乡。她是我童年的梦，童年的世界。 童年记忆里，最让孩子们兴高采烈的事，莫过于鹤溪河中摸鱼捉蟹，光屁股在清澈见底的厐山潭，寨山潭洗澡游泳、嘻戏打闹。 上个世纪的六七十年代，原本流量充沛，水草丰茂的的鹤溪河，渐渐变成了一条季节性河流。平时，裸露的河床上留下大片大片洁白的鹅卵石，一股细细的清流在干涸的河床下轻轻流淌；但到了春夏之季，只要天降大雨，山洪暴发，洪水即从敕木山倾泻而下，这条小溪立马变成浑浊汹涌的大河，山洪裹挟着大石头滚滚而来，气势磅礴，非常可怕。山洪暴雨给鹤溪带来丰沛的水量，同时也改变河道的走向，洪水在弯道处若遇到坚硬的石壁，往往会形成汇水漩涡，掏空河床底下的沙石，形成深潭，最有名的就是庞山潭与寨山潭，也就是孩子们最喜欢玩水游泳的地方。 我的童年正值文革期间，每天看到的都是游行，武斗，社会一片混乱。在记忆里，几乎没什么文化娱乐活动，更无专门给孩子们提供的娱乐场所和娱乐活动，大人们让文革运动搞得焦头烂额，惶惶不可终日，根本无暇管教我们，孩子们便放野马，成群结队，自己找乐趣，其中最喜欢的乐趣就是“玩水”（游泳嬉戏）。 五六月份，只要天气稍暖和，孩子们便成群结队跑到庞山潭（在塌坎村下面，即当时景宁造纸厂草料场附近），或寨山潭（现在的寨山桥下面）游泳嬉戏。中午或下午放学后，是我们玩水游泳的好时机。孩子们呼兄唤弟，成群结队往溪滩上跑，往往是，跑到离水潭还有百十米距离时，大家就已争先恐后脱汗衫，扒小裤衩，把脱下的衣裤用石块小心压住，以防被风刮走。然后光着屁股，一窝蜂涌，扑向水潭。大家在水潭里尽情疯玩：有打水仗的，有捉小鱼虾的，也有闷头游泳的，此时，大家都把所有的事忘记得一干二净，惟有尽情玩水嬉戏，这种高兴劲，至今想起，还是那么有趣，那么值得怀念… 当大家在水里泡得皮肤发白，嘴唇发青，十指皮肤发皱，两眼模糊起雾了，这才感到：在水里泡得差不多了，该起来了。但大家谁也不愿意第一个起来，还想在水里多泡一会。不过大家的眼睛都在互相盯着了，此刻只要有一个孩子起身离开水潭，大家伙就会一窝蜂涌跳上岸，赶紧取出压在石块底下的汗衫裤衩穿上，如果哪一位孩子没有上岸或动作迟缓，那他就要倒霉了：先上岸的孩子会恶作剧，把他的短裤叉拿走或丢到很远的地方，这倒霉蛋就要哭兮兮，光屁股回家了。 处于安全，大热天大人们是不允许孩子外出，尤其不准去小溪里游泳玩水。当地每年都有因玩水，孩子被淹死事件发生。孩子们瞒着家长偷偷去游泳，往往会被发现。我爸妈检查我和弟弟有没有去玩水游泳，只要用手指甲在你的胳膊小腿上轻轻划一下，就可以判断出来。只要出现清晰的白白的划痕，你玩水的事指定没跑，接下来肯定要挨一顿“胖揍”。 吃一堑长一智，我们也有应对办法。偷偷游泳玩水后，都不急于回家，先玩一会或去挖“鸡陀刺”。 “鸡陀刺”是一种生长在溪滩上的，浑身带刺的野生金樱子，丛生，往往许多“鸡陀刺”长在一起，形成刺蓬窝。也不知道是谁最早发现的，“鸡陀刺”虽然浑身是刺，果实肚子里长满带毛的籽粒，但只要摘下来，把它外面刺刮去，再把果实里的毛籽粒挖掉洗干净，剩下的那一层薄薄的，泛着微红颜色的果皮，酸甜可口，这对文革时期，物资供应非常困难，几乎无任何副食水果可吃的孩子们来说，是多么大的诱惑呀！ 就这样，孩子们东一群西一伙，赤着脚丫顶着火辣辣的太阳，在滚烫的溪滩上用稚嫩的小手，在一丛丛刺蓬里采摘“鸡陀刺”，往往是胳膊小手给树枝刺蓬割拉的条条血痕，血肉模糊。但嘴巴的诱惑远比手上疼痛强，只要嘴巴有吃的，胳膊拉几个口子也完全不在乎了。 采摘到“鸡陀刺”后，拿到阴凉处的水洼里，（最喜欢的地方是原寨山老断桥的桥洞下），用捡来的断钢锯条，在水洼里把“鸡陀刺”果实里的毛籽粒挖掉，用水洗干净，最后用狗尾巴草把一个个挖掉籽芯的”鸡陀刺”小心串起来。到这时候，我们游了泳，采摘了“鸡陀刺”，也流了一身汗，“玩水工程”才告正式结束。我们一蹦一跳跑回家。爸妈看见我们回家，照列审讯一番，并用手指甲划一划你的胳膊小退，没有见到白色的划痕，认为你没玩水，就过关了。他们哪知道，出了水玩一玩，流一身汗后，你再也划不出白痕的，这就是孩子们的应变能力。待一切风平浪静，我和弟弟就可以安心享受劳动成果：用食盐啧一下“鸡陀刺”果皮，酸甜可口，其滋味堪比山珍海味！ 如今，现代化县城的建设，鹤溪河虽在，但灵魂已失。漫步在五光十色的鹤溪河畔，已不见了当年鹤溪水里欢快的小鱼、溪滩上洁白的鹅卵石，没有了童年时的欢笑与快乐，童年记忆里的鹤溪河已离我越来越远…… 然而，生于斯长于斯，无法抹掉的是，她带给我的年轮和记忆，甜酸苦辣和喜怒哀乐。我的肌肤，我的语音，我的口味，我的偏好和气质，都已烙上了鹤溪河的印记。斗转星移，沧海桑田，我们无法阻止她的改变，但只要鹤溪河还在，我的思念就在，乡愁就在…… 孩童时代，鹤溪就是玩耍的天堂 小伙伴们在鹤溪滩边，垒石烤番薯 在溪水里嘻戏 在河边嘻戏玩水 今日的景宁县城鹤溪 治理后的鹤溪河 今天的鹤溪 夜色下的鹤溪之畔，霓虹闪烁流光溢彩 流光溢彩的鹤溪之畔 夜色下的鹤溪廊桥 横跨鹤溪之上的廊桥 鹤溪廊桥 “寨山桥”，曾经是鹤溪的地标，。经历过木桥，水泥桥的演变，现为一座廊桥，靓丽又不失民族风，但太过于现代感，反而失去了与之相符的历史元素 鹤溪府前廊桥 （二）乌桕 江南多乌桕，儿时对乌桕有着太多的记忆。那时的乌桕树，大多生长于田埂路边，是山野湖泽里的杂树之一。四月清明，乌桕抽出嫩黄的新叶，到五月换上一身绿装，微风拂过，那些菱状倒卵形的树叶翩翩起舞，光影在枝叶间摇曳，很是好看。 春末夏初，黄绿色的花序从枝叶间垂散下来，上面密密麻麻地挤满了雄花，而雌花通常只分布在花序轴的下部。所以，尽管乌桕的花序是长长的一串，但只在顶端才结出果实。 未入秋时，乌桕是不太起眼的野树。而一过中秋，乌桕的树叶就开始变换颜色，那鲜艳夺目的朱红，比起红枫也毫不逊色。 “梧桐已逐晨霜尽，乌桕犹争夕照红”，陆游这首诗，就写出了湖边的乌桕火红如夕阳，诗人晚年蛰居山阴，对家乡乌桕的印象想必是很深的。 秋季，乌桕红叶，美不胜收。“乌桕婆娑解耐寒，一经霜信便成丹”，杨万里的这首诗形象地写出了乌桕红叶之美。 冬季，乌桕的果实挂在光秃秃的树枝上，它们裂开成三瓣，露出里面三枚白色的种子。元代诗人黄镇成，觉得枝头那些洁白的乌桕子很像梅花盛开，曾写道：“前村乌桕熟，疑是早梅花”。 当年景宁县城外小红星至学田的砂石公路两旁，就栽种有很多乌桕树，深秋初冬季节，大人们把该收的乌桕籽都收走了，只剩几颗长在树梢的乌桕没人敢收，秋风萧瑟，洁白的乌桕籽在树梢枝头上随风摇曳……。这时，就该我们这帮小屁孩出动了，孩子们呼兄唤弟、成群结队，扛着竹竿，团结协作，仰着小脑袋，冒着瑟瑟的秋风，将树梢上仅剩的几颗乌桕籽打下来，小心收好，待积攒到一定量后，屁颠屁颠地送到供销社卖掉，换回几枚硬币，然后兴高采烈去买几块硬糖，赶紧塞到嘴里，这滋味甭说有多甜了。这种童年时的回忆永生难忘，也算是一种乡愁吧！ 公路边上的乌桕树 （三）肉铺 当年景宁县城里最热闹，人气最旺的地方是“上桥头”。“上桥头”其实不大，只是此地为一个三岔路口：一条不宽的水泥街道，从小红星、纺织器材厂，县堂门延伸至文化馆前面，再有两条小街分别至百岁门和后坑，这三岔路口自然就形成了聚集人气的场所，平时，人们有事无事总喜欢到此转悠。上桥头周边有几片供销社商店、制衣铺、钟表修理店，敲白铁店铺等，也有几摊卖自制糖果食品、糖水的个体小摊贩，有时候，畲族山民也会拿些山野菜，自家种的瓜果蔬菜来卖，形成一个很小的菜市场。但上桥头人气爆棚的还是肉铺，即“振兴肉铺”。 我小时候，时值文革时期，城镇居民物资供应特别是副食品供应非常匮乏，几乎所有的日用品，副食品都要凭票证购买，其中，最重要的副食品莫过于猪肉。每天早晨，在“上桥头”肉铺外面，早早的，就聚集了大群人，熙熙攘攘，人头攒动，大家拿着篮子，手里紧紧攥着几张全家人的肉票，耐心地等待着肉铺开门。 约么七点钟左右，肉铺木板门被一扇扇卸下来：肉店开门了。大家一拥而上，霎那间，长长的肉铺前挤满了人，个个伸出拿着篮子的手，“阿志老师”，“振兴”，“严明”叫着卖肉屠夫的名字，一片乱哄哄。此时，卖肉的三个屠夫慢慢吞吞穿戴着围裙，刁着香烟，互相说说笑笑，然后才度着方步，走到肉案前面，准备砍肉，此时，“阿志老师”，“振兴”，“严明”的喊叫声再次从四面八方响起，振耳欲聋。只见几个卖肉师傅不慌不忙，也不说话，各自将自己肉案上的猪肉砍成条，块状，然后，从这些猪肉里把一些里脊肉，精瘦肉猪腿，猪肚等紧俏的猪肉部位切下来，随手丢到边上的一个箩筐里，大家盯着他们的动作，也不啃声，因为大家都知道，这些紧俏肉是屠夫们的私货：是留给自己或给关系户的东西，没大家的份。留足了自己的私房肉后，屠夫开始卖肉了，只见一刀下去，拿秤一翘，随口而出：“两斤半，1元5角2”，这时，外面的伸进很多手：“给我，给我”！屠夫瞄了一眼，看看有没有认识的熟人或大姑娘小媳妇的，有看中了的人，便随手一丢，将肉丢进伸进来的篮子里，拿到肉的人千谢万谢，把紧紧攥着手里的肉票和钱交给屠夫，转身挤出人群，让周边的人用羡慕的眼光送他（她）离去……。在喊叫声，争吵声中，汗臭，屁臭，猪肉杂味等令人作呕的气味，弥漫在混沌狭小的空间里，人们尽可能地伸长胳膊，把篮子递到屠夫面前，盼望他能丢块肉过来……，很快，肉铺里的肉在人们你抢我夺中，一眨眼就卖光了，猪肉案头上只剩下些猪皮杂碎，泡泡肉等东西，忙碌一早上，喊破了喉咙仍空手而归的人，悻悻然，气鼓鼓地，一步一回头走了，虽心头里窝火，但又无奈，回家后，还免不了要被老婆数落一通，只怨自己没能耐，要吃肉，只等明天再来碰运气了。 我曾替母亲去买过几次肉，往往是排了很长时间的队，也挤到肉案前，学着大人们 “阿志老师”，“振兴”，“严明”师傅地乱叫一气，可屠夫们根本不鸟我这个小屁孩，每次都是等大家都买完肉走了，剩下的乱七八糟的肉随手切点给你，拿回家，有时还要被母亲一通数落，真是很郁闷。 有一次，母亲亲自去买肉，回来很兴奋对我们说，“今天去买肉，叫阿志师傅半天，他头也不抬，眼睛也不搭一下，就像死人一样，我以为他不卖肉给我，想不到，阿志走到边上东看看西瞅瞅，随手切了块很好的瘦肉丢给我，阿志这人还是不错的”，听母亲这样说，以后我也对这个阿志师傅有了莫名的好感，尽管我之后也去叫过阿志师傅买肉，可他还是从不拿正眼瞧过我一眼……。 这就是当年老县城“上桥头”卖肉店，每天早上，这里都演绎着各式众生相… 老县城“上桥头”三叉路口 　　（四）、“剃头店” 上个世纪的六七十年代，在老县城最热闹的地段，原红星区委大门的左侧大街旁，开有一间剃头店（叫理发店有点文绉绉），为区别其他个体理发小店，特意写上“国营理发店”的门牌字号，是当时县城里为数不多，规模最大，设施较好的理发店。记得当时店内有老罗，雷明，老钟，胖妞等三男一女理发师傅。老罗、雷明，老钟大约四十多岁样子，胖妞二十四五岁；理发店内设有四个固定理发椅，最里面的理发椅可以旋转，也可以升降，功能最先进，为老罗专用，其他两个理发椅就是一般的椅子，不能转动。我们那时候小，特别羡慕那些能坐在老罗那转动理发椅子上理发的人（孩子们管这个理发椅叫自动椅子），但老罗的理发椅可不是一般人能坐上去的，大多数是城里的头头脑脑，干部什么的，才有资格享受，我们这些小屁孩也只有羡慕嫉妒的份。有时候去理发，看到店里没有人，我们也故作镇静，硬着头皮直接走到最里面，一屁股坐在老罗的专用理发椅上，也想享受一下“自动理发椅”的滋味，但每每此刻，都会被老罗叫起：去！小孩子坐外面去，这里是大人的位置！无奈，我们只能怏怏地出来，老老实实坐在胖妞的理发椅子上，看着胖妞一边笑一边数落我们：“你们这些小屁孩也想坐转椅呀？真是不知天高地厚！” 那时候没有电风扇，更不知道空调为何物。到了夏天，天气闷热，外面骄阳似火，理发店内也闷热难当，这时候去店里理发，其实是一种受罪煎熬，那种汗水与头发屑混杂在一起，黏糊糊、痒酥酥的感觉，实在难受。所以，不到万不得已，我们夏天都躲着不去理发。夏天生意清淡，理发店的几位师傅也意识到了，要改善条件，他们便发明了件“新式武器”：弄了块大的纸板，剪成一把大扇子样子，用绳子挂在理发椅顶上的房梁上，纸板扇子下面系上一根绳子，如有人坐在椅子上理发，只要人在后面不断地拉动绳子，这个纸板扇子就会一前一后晃动起来，这样就能起到扇扇的效果。也真难为了几位了，竟然能想出这法子，现在想起来，这事很好笑，但那时候，在我们这些小孩眼里，这可是一个很大的，很惊奇的事，大家都躲在理发店门口看着，心想什么时候，自己如能坐在这个理发椅上理发，是什么味道。理发店的几位大叔也看穿了我们的心思，有时看我们在门口看，就会说，“你们进来帮忙拉绳子（这装置需要有人专门拉绳子，要不然，理发师傅是不能边理发边拉绳的），下次来理发，也让你坐这椅子里”。你别说，这是很有诱惑力的，还真有不少小伙伴，卖力地去店里拉绳子，为的是下次理发，也能享受一下纸板扇子的滋味… 每个月初，母亲总会给我和弟弟每人一角五分钱，让我们兄弟俩去理发。那时候理一次发是一角五分钱，母亲抠得很紧，没有给我们一分钱的机动权，每次理完发两手空空，想买一颗糖的钱都没有，看到街上小孩口里含着东西吃，心里别提多失望多无奈了…。但尽管如此，这钱是不能挪作他用，每个月的头是必须要理的，母亲要检查。 我有个同学叫韩向荣（可惜中年时因病去世了），从小就聪明机灵，我每次看他理发后，兴高采烈，嘴里总有东西吃，羡慕得不得了。慢慢的，我也注意到了，他每次理发都是光头，冬天也不例外，他还经常在我们面前炫耀他的头型，说光头好，夏天凉快，冬天戴帽子舒服。记得有一次，我去他家玩，因那天他又理了个大光头，回去给他妈揍了一顿，他妈还骂他：为省几分钱买棒冰吃，次次理光头。这才让我知道了其中的门道。后来我去理发，特地问了胖妞，她告诉我，理西发一角五分钱，平头西发（板寸头）一角二分钱，光头一角钱。原来如此！俗话说，穷则思变，为了嘴巴的舒服，只有设法在头上动脑筋了。自那时候起，从小学至初高中，每次理发，我基本上是理平头西发（板寸头），省下三分钱可以买一支白棒冰吃（奶油棒冰要五分钱），本来光头更省钱，但不敢，如果理了光头回家，妈妈肯定饶不了我，要挨揍。 上世纪六七十年代的红星区委大门 小学，初中时的发型 高中时的发型 因区委大门面对大街，出去往左边一拐，就是这家理发店。我每天从家里出来，无论上学或玩耍，都要经过理发店门口，有空没空也会往里瞄一眼，理发店内的大事小事会尽收眼底。平时空闲，理发店的四位师傅会躺在各自的理发椅上侃大山，说说笑笑，好不热闹。俗话说，男女搭配干活不累，大家嘻嘻哈哈，日子过得也蛮快活。有时候恰有顾客临门，他们也是手上的活与嘴上功夫一样不落下，黄段子一个接一个，低俗玩笑（小时候我们称这些都叫流氓话），引得顾客与他们哈哈大笑。说实话，店里的这几个师傅，手艺只是一般般，可能老罗稍好些，那还要看人干活，如果是干部或有点体面的人，他们干活会认真些，理得发还过得去，倘若是我们这些小屁孩去理发，那就是拿着玩一样了，我就经常给他们理成锅盖头（现在应该时髦），或一边高一边低，或老鼠啃一般，回到家里被母亲骂，有几次，母亲实在看不下去，领着我们到理发店找他们理论，除胖妞有时会嘴里嘀咕几句外，其他像老罗雷明师傅态度都还好，赶紧按母亲的指点，这里剪剪那边修修，值到你没话为止。 每年临近春节前，父亲总要亲自带我和弟弟（那时候三弟还小），一起去理发店理发，这也是多年的规矩。父子三人坐成一排，老罗自然是对付父亲，剩下的我们俩兄弟则由雷明，胖妞妞承包了，每每这个时候，我是最难熬的，父亲在边上，我们不能乱说乱动，也不能自己决定理平头或什么头，父亲说了算，而且，老罗此时为父亲理发特别小心认真，时间很长，这边的胖妞或雷明师傅也不能马虎了事，装模作样磨洋工，把我们兄弟俩按在椅子上折腾半天，值到父亲这边快好了，才让我们下地，所以，每年春节新年理发，是我最害怕的事情，没有之二，但从小怕父亲，父亲怎么说我们兄弟就怎么做，没办法的。 日子就这样不经意间，一天天，一年年地过去…，当年的老县城现已脱胎换骨，翻天覆地，蜕变成了现代化的都市，儿时记忆中的老区委，“国营理发店”早已荡然无存，但在我的梦境里，那老区委外面大街两旁的梧桐树上，知了还在知了知了的叫着，那片国营理发店里，昏暗的光线下，老罗，雷明，老钟，胖妞还在有说有笑，忙着手里的活；那几张理发椅上的纸板扇子，继续在不紧不慢的晃动着，一幅江南芙蓉镇式的生活情景，仿佛又在我眼前浮现……