悼母亲

徐树人

在母亲遗体告别仪式上的悼词

各位前辈，各位亲朋好友：

二零二三年八月十六日十一点零三分，我的母亲在我们家人的簇拥下，安详地走完了她人生的最后一段旅途，享年94岁。

一九三零年农历六月十三日，母亲出生于淮安城内小羔皮巷的韦氏家族，乃书香门第，大家闺秀。她一九四七年毕业于江苏省立淮安中学，一九五零年考入中国人民银行，是新中国第一批公务员。1955年，她和在辽宁大学教书的家父结为夫妻，1957年，我降临人世。

　　应当说，母亲在28岁以前的生活，幸福美满，充满阳光。

但是，一九五八年风云突变。倾刻之间，母亲经受了离职之苦、丧夫之痛，其后又饱尝文革中的屈辱，以及下放农村长达十年的煎熬。

　　家父已蒙冤西去，家母又失去工作，顿时炊断粮绝。逆境面前，我的母亲表现出坚强不屈、与命运抗争的超凡勇气和伟大精神。她自学裁缝手艺，披星戴月地踩着缝纫机，赚取微薄的工资，维持母子二人的生计。 日子尽管清苦，尊严气节依然。

茫茫黑夜，青灯独守，凄风苦雨中，肩负生活的重荷，但母亲从未放松对我的管束和教育。她要我好好读书，教我做事做人。儿时，由于作业不认真，我的手心没有少挨过母亲量衣的尺杆子；因为说话不诚实，深夜里被母亲抱到老师家中去对质。即使走上工作岗位，娶妻生子以后，被母亲耳提面命也是常有的事情。

　　母亲曾对我说：“我承认我不是慈母，我是严父。你出生十个月就没了老子，我不严，行吗？” 当我从少不更事的青少年，逐渐走向成熟的时候，我才理解母亲的苦心孤诣。树人真心回答母亲：“妈妈，儿不怨您不慈。如您所说，像我这样一个襁褓中丧父的孤儿，倘若没有您严苛的家教，如何能铸造出我良好的品行？又怎么能成就今天的树人？”

　　1978年，党中央决定纠正历史上的冤假错案，在漫漫长夜中苦熬了22年的母亲，终于1980年得见天日，恢复名誉，重回人民银行工作，直到1995年65岁才光荣退休，颐养天年。

　　他老人家在与我拉家常时说过：尽管我吃了20多年的苦，但是祖国改革开放以后这40多年来，我过的舒心快乐，看到了儿孙成人，还有了聪明灵俐、活泼可爱的重孙，我知足了。

　　母亲，树人何尝不希望，您晚年幸福的生活继续绵延下去？哪怕您再活上五六年，活到100岁，让我再多尽些许孝心，让您再多享些许天伦之乐，那有多好？

　　母亲，这许多年来，我每天清晨上班前与您道别，晚上早早地回家与您共进晚餐，我们母子俩，有聊不完的话题，家中总是充满暖暖的温存。

　　每个星期天我都会开上汽车，推着轮椅，陪伴您去南京各处，看那数不清的风景。

　　十天前，您还独自下楼，在小区里面散步，七天前，您还出席重孙的十岁生日宴会，我们围绕着您，拍下那张喜气洋溢的全家福。树人哪里能想到，今天竟和您做最后的告别，从此天上人间，成为永诀！母亲，您知道吗？此刻我内心的悲伤与痛苦，已经让我几乎说不出话来！

　　母亲，您的背影已渐渐远去，但您高尚的品质和伟大的精神，将镌刻在您子孙的心中。您用朴素的语言，高贵的举止，所谱写的徐氏家规和家风，将永远指引着您后代前行的方向！

亲爱的妈妈，您一路走好，愿您在天边的那头，再无苦难，永享美好！

2023年8月18日

附记：

母亲临终前五天（8月11日），出席重孙十岁生日宴会后，留下的最后一张全家福。照片上的人员为我的亲家夫妇及我全家四代人。

　　8月16日母亲逝世，遵照家母生前遗愿，我们在淮安家中安放了母亲的灵柩（冰棺），并布置了灵堂。

挽联：

六十六年耳提面命顽梗方懂严父心

九十四载和风细雨愚子难报慈母恩

以上挽联是树人于8月14日上午，母亲弥留之际，遵照母命撰写，并由母亲垂听认可。

追忆和母亲在一起的往日时光

母亲，您静静地走了。行前，您将归期竟交待的那样清楚明白，您的仪态也格外平和安祥。您握着我的手，爱怜地对我说：“儿子，妈妈到站了，该走了。” 就好像是又一次旅行前的告别。一如您毕生的风格——干脆而潇洒，平实而雍容。

从此，我出门上班前，再听不到您慈爱的叮咛；下班回来，再见不到您熟悉的身影。太多的失落与惆怅陪伴着我，无尽的怀念与哀思涌上心头！家中，这突然到来的沉寂与安静，却让我长夜难眠。灯下，打开相册，与母亲在一起六十六年的往事，一幕幕，一帧帧浮现在眼前。凭窗北望，天地悠悠，独怆然而涕下！

2013年春节，陪同母亲（84岁），徒步登上紫金山天文台。

　　2014年春节陪同母亲，从南京出发赴扬州旅游。以下是我们与母亲分别在瘦西湖“徐园”，“五亭桥”，以及“个园”前的合影。

　　2015年春节陪同母亲（86岁）游镇江金山、焦山。母亲登上了金山之顶。

2016年大年初一，陪母亲逛南京夫子庙。

　　2016年正月十三日，陪同母亲游常州南山竹海和天目湖，写下的日记：“举四世六口之家，陪母亲，徜徉于南山竹海之中，荡漾于天目湖清波之上。无管弦丝竹之累耳，远觥筹交错之劳神。奉天伦之乐，享山野之趣。沉浸在亲情里，心田里充满着温馨与快乐！”

　　有一天，我对母亲说，什么时候陪您去逛逛浦口老火车站？母亲读过朱自清先生写的《背影》。而《背影》中故事的发生地正是浦口老火车站，母亲很感兴趣。

　 于是2016-9-24，我和夫人携彼得、子睿陪同母亲，沿着朱自清先生的足迹，从南京下关中山码头上轮渡过江到浦口，游览了这个全国保存最好的老火车站。

游览完毕，我们在浦口公园北侧的“老川浦大酒店”用餐。席间，母亲夸赞：这家饭店的“梅干菜扣肉”做得不丑！

　　2016年国庆期间，我们夫妇陪同母亲赴徐州，看望三舅一家，并合影留念。

母亲，自从我成家之后，每逢春节，端午，中秋，国庆這些重大节日，我们都陪伴在您的身旁，从无例外。

　　2018年10月2日，树人在淮安宾馆为母亲举办九十华诞庆祝宴会，令我母亲非常开心的一件事情是：平常和树人在一起练歌或演出的“幸福老哥们”男声四重唱组合全体成员，悉数到场，为寿宴献上了《又见炊烟》和《祖国不会忘记》两个保留曲目。五年来，母亲每每想起，都夸奖说：“那天寿宴上，这个男声小合唱出彩！”

遗撼的是，母亲往后再也听不到树人的歌声了。

2018-4-15，陪同母亲游览南京“老门东”。

2018-6-3，陪同母亲游览佛教圣地—南京牛首山风景区。

2019-7-14，陪同母亲登南京阅江楼。母亲望大江东去，一桥飞架南北，其喜洋洋！

2023年7月30日（农历六月十三），徐彼得夫妇张罗了一桌好菜，把他们的奶奶接到家中，为她庆祝94岁生日，回来的路上，老太太很高兴地对我说：“当下，做孙子的，能记得奶奶生日的实在不多了，彼得能给我做生日，奶奶我没白疼他！”

看她老人家当时神采奕奕的样子，谁能想到仅仅半个月以后，她便远行了，这竟是她老人家最后一个生日呢？

2023年8月11日，母亲的重孙徐子睿十岁生日，母亲的孙子彼得举行家庭宴会，母亲出席，还给子睿发了红包。谁能想到这竟是母亲最后的晚餐？五天后，母亲永远地离开我们！

呜呼！