我穿过你穿过的衣

白云天

　　衣服，我只买内衣和运动衣，其他衣服不用买，不是我不喜欢穿新衣，而是我衣服有穿。有制服，还有儿子的衣服，特别是他的羽绒服，除了时髦外还有淡淡的体香，那是青春的味道。

　　儿17岁也是他踏入大学校园的寒假，我和妻去学校接，顺便为他买过年的羽绒服。南昌的中山路是商业街，一家家店铺叫卖着、招揽来来往往的行人。有拿着衣服在店门口高喊“打折、打折、六折。”也有店门口立着衣服售卖信息的白板，店外熙熙攘攘人群，店内悠扬婉转的轻音乐安慰着路人的心情，吸顶灯在店内试衣镜的反射下，显得宽敞，使人眼前一亮，能够看清白色射灯下的衣服高贵上档次，就像舞台中心的追影灯烘托出主角，你有一种想试穿的冲动。试穿是儿试穿，品论是妻的事。她一边用手拉顺衣服，一边嘟嚷：这衣服穿得人精神，好看！但你需要买颜色素点的衣服，当你不穿的时候，可以给你老爸穿……在一旁矮凳上打瞌睡的我顿时来了精神，心想：这街逛得值，虽说给儿子买衣服其实给我买，儿子是跟老子在试衣。兴奋之情内心而发，笑容从脸上溢出来。

“你笑什么？”妻子看到我走神扭头问道。

“笑儿子好幸福，这么有眼光的老妈帮他挑衣服”我连忙答道。

妻开心地笑了。儿真的好幸福，不但有新衣服过年，而且有老爸老妈一起陪着在省城逛街。

　　我想起自己小时候。70年代出生的人，兄弟姐妹很多，衣服是老大穿了给老二穿，一路传下去。在家排行老二的我，穿着旧衣服。羡慕着穿新衣服的老大。

日子总是在不经意间流逝，17岁我高三时，我有新衣服穿了，新衣服是父亲的制服，80年代的公安制服（白色或蓝色的）。对着镜子，单瘦，袖口需挽上两厘米手掌才露出来，稚嫩的脸盘像三毛从军记里的小大人。

我很高兴，除了新衣服外，还有其他人羡慕的眼神，“公安制服，好威武！”一般人穿不到这衣服的。每天我穿着白色的公安制服斜挎书包，感觉1.5公里的上学路不远，更像是T台走秀，一路上遇到熟人、同学主动打着招呼，享受着别人对我衣服的夸赞，“长大了！个子有父亲高！挺威风的！”那时感觉自己就是公安干警一样。

　　这以后，我和父亲的衣服都混着穿，从竹竿上晾晒的衣服还没来得及叠，我就往身上一披上学了，等到上课时，闻到一股烟草味才明白那是父亲的，烟草味中还夹杂着烟熏的味道，烟熏肉一样的味道。老爸是湖南醴陵人，每次到湖南过年后都会带回烟熏肉和瓷器。烟熏肉浸泡两小时后，将熏黑的皮肉刮掉，油锅爆炒，配上红辣椒末与饭同蒸，出锅时，一层晶亮的红色油水、红黑的肉直接刺激你的味蕾，不干两三碗饭绝不罢休。每次上午十一点时，肚子就咕咕叫，特别是闻到衣服上的“烟味”，脑海里立即浮现出烟熏肉、攸县小香干、蒸鱼块等湘菜，熬到下课回家后，看到父亲开的警车静静地停在单位院子一角，车身反射出的阳光不是那么耀眼，而是明亮，蓝白相间的警色，朝我闪光，仿佛说：“父亲正准备着一顿美味，你怎么还慢慢地晃。”一种幸福感从脚底直冲脑门，冲刺般跑向家里。

　　父亲对儿女的爱就像大山一样默默的，与他在一起感受不到学习的压力，他是警车的驾驶员，同事亲切地称呼“邓师傅”，他认为儿女长大后有门技术就行，像他做个“邓师傅”。

“邓师傅”爱下象棋，让他最高兴的事，就是陪他下象棋。我读三年级时，当夜幕落下完成作业时，象棋就已经摆在小茶几上，一个个圆形的红黑棋子整装待发。

与父亲下象棋，不是热爱下象棋，而是为了钱，赚零花钱。一次一角钱，赢一盘一角钱奖励，输一盘免费跑腿帮他买烟（一天一包烟）。初学象棋，父亲让二棋子，我还是输了，有些气馁，他鼓励我说：“湖南人脾气倔，不服输，越挫越勇。遇到问题想办法解决，难道活人还会被尿憋死？”他帮我复盘，寻找失败原因（这也让我学会遇事反思），发现自己粗心大意，没注意陷阱，看到可兑子，以为父没看见就像捡到便宜一样，其实是他放出来的饵故意露出破绽，而且知他善于使用“炮、车”棋子。于是，我想方设法用兑子等方式，将他的“炮、车”换掉，棋盘一片混乱，然后乱中取胜。

警服只穿了一个春夏，当秋意渐浓时，父亲说：“非警务人员不能穿警服了，局里在整顿警用标志。”于是，警服被重新放进衣柜，恰逢那时父亲生病了。在连续两天熬夜蹲坑守候抓捕盗窃嫌疑人后，父亲低烧了一个星期，省城医院检查癌症晚期。

半年以后（一个春天）的上午，我正在课堂里上课（历史课）时，听到教室窗外有人叫我名字，是父亲同事的声音，我低头感受着同学们的目光聚焦，双掌撑着桌子缓缓地站起身来，此时非常明白父亲同事到学校的意思：父亲在医院去世了。

父亲的警服又一次从衣厨里拿出来，永远放不回去，两整格的衣服好像依依不舍一样，仍然将气味驻留橱间，那是运动的味道，让人产生孔武健壮的联想。这衣服至少半年未穿，泪水像阀门被水压冲开一样，占领眼眶，越来越多，我的眼睛变得模糊了。痛恨起疾病，这么短的时间衣服的气味未散人却没了。心脏突然间好像被无数涌出蚂蚁包围撕咬，隐隐作痛。

乱了头绪，“邓师傅”怎么能狠心将我们抛弃，父子情断他的知天命之年，眼眶再也盛不下往外砸的泪。心乱如麻之时想起一个声音“镇定！”这是父亲下棋时的声音。“还有许多事情要做，别让悲伤乱了阵脚……”又是父亲的声音，父亲依然活在我的脑海里。接着他给我下指令：“警服你穿上捂热后让人帮我穿上；内衣等衣服焚化……”

“邓师傅”妻叫我的声音将我从回忆中拉回。

“去付账，把这衣服买了。”

当我站起身时，衣领被妻子整了整，她说：“要注意形象！否则别人会说你老婆邋遢的。

“得令！”我立马答道。

心中念想：“邓师傅，我不但穿过你的衣，也穿着儿子的衣。”