品评李贺写状

甘肃戏圣

李爱琴在秦腔演员中，出台成名较早，因有"六岁红"之称。我首次看她的戏，约在1946年，当时有位很年轻耀眼的女伶叫梁秀云，扮相、嗓子都很漂亮，据说梁是李的亲姨，她们一起配戏，像《合凤裙》的姐妹俩、《断桥》的青、白二蛇等，印象颇佳。

50年代初，李爱琴已加入五一剧团，在名须生刘化鹏主演的《戚继光斩子》中扮演戚继光之子戚印，少年英雄，血气方刚，杀敌情切，勇敢顽强。李爱琴演的很认真，很规矩，情绪饱满，气势如虹。这大概是她由“旦”转“生”的首选，可谓“先声夺人”。当时她练功很刻苦，踢腿劈叉都不含糊，该剧副导演、武生演员解生民陪她练“把子”,更是尽心竭力，坚持不懈，这都是戚印这一角色演出成功的必要保证。我也因而颇有好感。

李爱琴、贺美丽合演的《写状》，也是我有好感的剧目之一，按一般印象，李多演苦戏，但她这出喜剧却也演得纯正庄重，风趣稳练。应该说，在着力于人物塑造方面，迈出了可喜步伐。

滋润而不是杂耍的眩目，是美感的愉悦而不是感官的刺激。宋、杨演出，正着力于此。

男主人公赵宠的登场，不过表白他是褒城县令，下乡劝农，任务完成，回衙理事，原本平淡无奇，交待而已，但李爱琴通过台步、手势、顾盼、神色的点染，显出从容干练，庄重沉稳，不张扬，不懈怠，于平和中见官仪，给人以勤政爱民的鲜明印象，与有的演者强调风流飘洒显然不同，因为赵宠毕竟不是画眉的张敞和追逐秋香的唐伯虎，这涉及对人物的总体把握，也分属"含"与"露"的不同处理，深浅得失，显而易见。

女主人公李桂枝的出场，新婚艳装依旧，娇媚俏丽，不乏县令夫人的风采，但眉宇间却凝结愁云，待念出“父受含冤苦，叫人珠泪落”，人们从其音色语气中，才感知她的别有隐情，这显然是“带戏出场”的“写意”手法产生了效应，蕴藉而醒目。

夫妻见面的招呼让坐，分外谦和客气，真正是“相敬如宾”。表现出他们的身份教养，也表现出新婚不久又短暂分离的几分拘谨生疏。与《杀狗》中焦氏见了曹庄“老夫老妻一笑而上前”迥异。但双方眼神中闪烁流动的亲昵喜悦情态，却如春风拂面，一对恩爱夫妻的和谐甜美、柔情蜜意尽在不言之中。

落坐后，李桂枝对赵宠有多次饮泣抽咽，既是连续性的，一条线儿贯穿，又是断续性的，一次一个样儿，分别有耽心、伤心、痛心、揪心、撒娇、委屈、控制、倾泻种种，哭的含意不同，哭声的高低、长短、强弱、顿挫亦自相异。戏谚有云：“哭比笑难。”大概就难在不易哭出内涵，哭出差别，容易哭成“一道汤”，而且难于哭出美态，容易哭出丑相，有的演员之哭，就如同农村妇女吊孝，大大离了艺术的谱儿。贺美丽显然有过一番体察揣摩，故能声情兼顾，适度得体，因而声声哭，却赢得观众阵阵笑，表明他的“哭”已被充分理解。

赵宠对妻子相应也有几“恼”，色彩各别，有自然而然的因惊而恼，有无可奈何的因怨而恼，有转圆斡旋的似恼非恼，有调笑逗乐的作态假恼，从而揭示出新婚小两口的特定关系和特殊心态，若论事体不能不令人着恼，然而面对新婚娇妻却又不能不有所克制，有所缓冲，有所宽解，微妙意趣，油然而生。

这出戏的念白也较别致。京剧念白有明确的“韵白”和“京白”之分，秦腔虽无这种称谓，但不属于韵白规范而类似于京白风味的念白却是实际存在，《写状》中就占相当比重，这也算特点、难点之一，因为韵白有腔调韵律作依托，可以参照，可以摹拟，多少有些遮掩，而非韵白则接近于日常生活中的“大白话”，全靠演员灵活掌握，既要有所夸张，有所提炼，以区别于日常说话，使之艺术化，还要符合角色的感情口吻，突出目的性，使之性格化，这就不期然地形成一种不同于韵白的口语化特殊风格。戏曲素有“千斤念白四两唱”之说，可见其难度和分量，而这种口语化念白，僵了没味儿，油了俗气，尺度适当，最是要紧。李、贺《写状》的念白，很自然的体现出应有的浓淡情味，尤其表面自言自语，实际都给对方“亮耳朵”的反复顶牛斗嘴，就诙谐风趣，有声有色。

写状过程中，穿插着不少夫妻间玩笑调情的细节，为戏增添了趣味性，但伴随而来的，就是分寸和情调的掌握。李、贺首先着眼于燕尔新婚、男欢女爱这一特定前提，而且双方遭遇相似，同病相怜，从而形成一种近于“苦中作乐”的态势，这就决定了夫妻调情只能是玩笑式的而不能流于轻薄戏弄，所以多以“寓庄于谐”出之，而戒油腔滑调。其次，行为动机十分明确，完全为着转换情绪，为此，他们特地保留了杨、宋演出时为赵宠增加的一段道白：“观见夫人如此悲伤，倘若伤坏身体如何是好？是了，我不免写状中间与她取个笑儿，解解她的闷儿，便是这个主意。”表现出夫妻间的挚爱和体贴，一片纯真而非无聊的打情骂俏。这就使得人物形象端正，艺术品位清纯。

他们在戏外，长期合作，情同姐妹。而在剧中，李却大有长兄之风，赵宠对于李桂枝，始终像大哥哥逗小妹妹一般，一派少年老成。而李桂枝对赵宠，似乎也甘当小妹，非娇即痴，时而木讷相问，好像连作县令的丈夫会不会写张状子都不甚了了，时而又率直力争，好像当哥的天生要让着妹子几分，时而又低头服软，好像哥哥妹妹究竟长幼有序。这些生活气息、人情世态的刻划点缀，为戏平添了盎然兴味。

夫妻谈笑中问名字一节，尤见精采，其他演出本中都是以封建时代妇女多不知名予以解释合理，但李、贺承袭杨、宋演法，却有关于“六礼告成”的问答，据闻乃早年高培支与王绍猷两位商量后特意增加，这使得本来就有书卷气的戏书卷气更为浓郁，不但极自然的介绍了传统婚俗礼数，还使剧情增加了微波荡漾，也加强了李桂枝的“知识化”包装，明确见出大家闺秀的气质素养，这成为宋、杨与李、贺演出的独有华彩。

李、贺《写状》使我突出感受到她们多年搭档所形成的艺术“默契”，这是一种“可意会而不可言传”的“心有灵犀一点通”的奇妙境界，渗透于一言一动、一颦一笑之中，对于《写状》这种以情感交流为主要表达方式的戏而言，尤其重要。一切都显得十分自然，十分顺畅，十分滋润，观众看到的不仅是台上的表演，进而更能感知男女主人公心灵深处的欢愉热切，温馨甜美，似乎也已进入了“温柔乡中”，体味着“梦幻的乐趣”。

十分遗憾，1997年初，贺美丽已然进入老龄而退休息养，李爱琴虽仍在台上，但《写状》未见再“写”，因为这类戏，没有般配的对手，没有合适的搭档，是绝然难以演好的，这正是这出戏的难处，演者没有功力不行，没有魅力不行，没有台风人缘儿也不行，就是行话所谓要“压得住台”,“拉得住人”。

但愿哪位新的艺术有心人能把这出戏接手、存活；但愿下个世纪能看到这出戏新的姿容，异样丰采。