文/李学山 看到这幅照片，思绪一下子拉回到了50年前。可惜的是，我们那儿更穷，当时就没见过什么叫照相机，当然也就没有留下影像资料。庆幸的是，画中的故事，依稀让我想起似曾相识的岁月。<div><br><div>1975年的夏天，很热很热，我们那群光屁股土孩子，一个个满脸污垢，正要争抢着往大坑里飞奔的时候，生产队老队长戚叔喊住了我们——</div><div><br></div><div>“我说你们这几个光腚孩子，快回家跟你们的大人说，下午到西学校报名上学去，以后就别再村里造腾了！”</div><div><br></div><div>“别理他，哄我们呢，这老头儿可坏了！”二麻脸说。</div><div><br></div><div>“可不？”五落子、钢枪、小兵也帮腔。</div><div><br></div><div>我迟疑了一下，“西学校是干什么的？回家问问再说吧。”</div><div><br></div><div>这里的西学校，现在当然知道了，就是我们庄西头的几间土房子，在当时那可是我们村最高等的学府，平时也兼做熬皮胶、造酱油什么的厂房，可在当时，在我们这些孩子心里，与河沟的泥鳅和东河洼的坷垃一样，并没有什么区别。</div><div><br></div><div>吃午饭的时候，母亲说，“快吃，吃完饭，我领你报名去。”</div><div><br></div><div>我说好。</div><div><br></div><div>翻过一道沟，过了个海子，又穿过了一段蚰蜒小道，西学校就在眼前了。</div><div><br></div><div>像我们家一样，所谓的学校就是几间破草房，屋里，是几墩条状的泥台子，也就是我们将来的课桌了。屋外，是几棵歪脖子垂柳。垂柳下的阴凉里临时摆放了一张条桌和一把椅子，也就是所谓的入学报名处了。</div><div><br></div><div>椅子上端坐着一个戴眼镜的老学究，轮到我们了，他看也不看，就问“几岁了？大号叫什么名字？”</div><div><br></div><div>“6生子7岁了！”我正要抢着说，忽然感到耳朵一阵揪心的疼痛。</div><div><br></div><div>“什么6生子7岁了！都8岁了，还不识数，看不让老师好好修理你。”母亲边揪我耳朵边狠狠瞪了我一眼。</div><div><br></div><div>被哎呦声惊动的老学究终于抬起头来，向我投来一丝关注。</div><div><br></div><div>“就是个孩子嘛，都一样，诚实。不到年龄也不要紧，只要在学校好好学就行了。”</div><div><br><div>母亲终于舒了一口气，千恩万谢地说了好多老师的好话。</div></div></div><div><br></div><div>此后的数年，我的小学生涯就像照片中的样子，日复一日的流淌着，直到1981年我考入了三里外的联中。</div>