母亲的八十岁生日

胡成江集

母亲一九四四年阴历八月十六生人，下个月满七十九周岁，虚岁八十。按习俗，八十岁这个生日应按虚年，且要提前过。去年的这个时候，母亲得了一种皮肤病，这儿看那儿看了近一年，反反复复，也不见好转。半个月前，母亲住进了省皮肤病医院，八月十一日才出院。家兄的暑期休假即将结束，预订了八月十三日返回东北的动车票。给母亲过八十岁生日，只能选在八月十二日。

八月十二日一早，我给附近常去的几家餐馆打电话订餐，都说已预订满。我只好下楼出去找，出小区东门向北走不远，发现路东新开了一家餐馆，名曰湖上人家。进去一打听，第一天试营业。服务员带我乘电梯到二楼看了包间，我很满意，预订了中午的。我住的小区东墙外原有家叫湖上人家的餐馆，那些年我们家人常去，后来那地儿几次易主，几经变换门头，虽仍以做鱼为主，虽都含含糊糊说自己还是湖上人家，菜的品质却大不如从前，遂很少再去。看标识看场面，这新开的湖上人家很气派，应该是正宗的。听说湖上人家做大以后，开了许多分店，便将最早的几家规模较小的店转让了出去。

母亲的皮肤病说来也蹊跷，起初左腋下有块皮肤发红，不疼不痒，有一两年，其间去市皮肤病医院看医生，给了两管药膏，涂抹了，未见改观。去年八月发红的皮肤开始有的地儿溃烂，去市附属医院看，又抽血又取样做各种化验检查，也没说出个子午卯酉，最后建议去上一级医院诊断。受疫情防控影响，拖到十月份，又去市第一人民医院看，给出了打干扰素、机器照射与药膏涂抹的治疗方案。打扰素身体要有个适应期，起初会有发烧食欲不振等不良反应。医生说打上几周，不良反应便会减轻，直至消失，然后再增加打针的频次，将一周一次改成一周两次。母亲从十一月开始打干扰素，每周一次，到二月份打了十多次，不良反应未见减轻。母亲说打这针，每回都发烧吃不下饭，时间长了体质弱下去，哪还有抵抗能力。母亲有个认识，不疼不痒，能吃能喝，身体就没病，因而将能否吃饭看得很重。母亲说这针不能再打了，再打身体就打垮了。遂改服中药治疗，开始效果差强人意，两三个月过来，时好时坏。进六月份以后，母亲的病情变得越发不好，大腿的根部又发现新的患病皮肤。打听到省中医皮肤科有个老专家，慕名前去，吃了二十几天老专家的药，效果不佳。七月中旬有一天，母亲突然发烧，急诊去市附院，在其皮肤科住了十几天，做了一大堆检查化验，也未能确诊系何种皮肤病，仅是打了些消炎针，便出了院。又去齐鲁医院，确诊非T细胞淋巴瘤，再到省皮肤病医院看。有人说，金眼科银外科，扯了不清皮肤科。这皮肤病真难治。

从母亲的住处到湖上人家餐馆，不到两千米的路程，母亲走得很吃力，我疏忽了母亲断断续续住了二十几天的院，身体很虚弱，该开车带她过去。母亲坐在那里，精神状态非常不好，看上去苍老了许多，很是让人难过。想起给母亲过六十岁生日那次，在玉满城海鲜城，点了其招牌菜老醋蜇头，那情形仿佛发生在昨天，一晃已近二十年过去，那会儿我才三十多岁，如今我都五十多了，真是岁月不饶人。饭吃得有些沉闷，这时候有服务员进来，说想借一旁桌子上家姐提来的生日蛋糕用用。一会儿功夫，包房的门开了，有六七个服务员走进来，生日蛋糕被拆了包装插上蜡烛放在一小推车上，随着伴奏音响起，“给所有的烦恼说拜拜，对所有的快乐说嗨嗨，亲爱的亲爱的生日快乐，每一天都精彩。看幸福的花儿为你盛开，听美妙的音乐为你喝彩，亲爱的亲爱的生日快乐 祝你幸福永远 幸福永远。”为母亲唱起祝福生日的歌。一曲歌罢，请母亲切蛋糕，每切一刀，都有一句吉祥话喊出，先前的沉闷给冲得荡然无存，真感谢这些服务员。又请母亲许愿吹蜡烛，母亲一定在祈祷自己尽快摆脱病魔的折磨，尽早好起来。那一刻岂止母亲，我们每一个做子女的都在心底默默为母亲做着这样的祷告吧。