曾经的岁月之八

江南烟雨

青春记忆 初入军营

背上行囊，告别了父母家人，坐了一天的汽车到杭州，紧接着又坐了三天的闷罐子火车到了军营。一路上仍是个孩子，缠着带兵的干部问东问西。我们到了广州天河兵站，下车后突然发现，一起下火车的二哥还有远征、彦青不见了！我拉着带兵的干部大声问：二哥不见了！带兵的告诉我：他们去了惠阳机场。我们去兴宁军部。一时间涌上的孤独，满满的占据了内心。也就是在哪一瞬间，发现自己长大！不会再有人呵护你、不会再有人可以成为自己的依靠。从这一刻起，我不再是出游的访客，也不再是玩累了转瞬即可归家的孩子。

一个月的新兵连很快结束了，打了实弹和投了“真家伙”手榴弹。发了领章、帽徽。所有的新兵都兴高采烈。我和彭涛结伴搭乘部队去县城的班车到兴宁县城去照相。照相馆的师傅见进来两个娃娃兵，好奇的问我们“几岁”？彭涛反问他：你看我们几岁？那师傅也挺逗，你们十岁！把我和彭涛逗得笑了好一会。照相的时候，师傅调侃我们，说要照的好看一点，给家里人看看。他退后看一下摇摇头，又退后再摇摇头，突然走出去到洗像的暗房拿了几个木夹子来。原来军装大，领子松，系着风纪扣还把脖子下面的锁骨漏出来一大截。师傅把夹子拤在领子后面，这才满意的点点头。

新兵连要分兵了，我们全部集合在操场上，各个单位领新兵的干部站在一边，等着把分给自己单位的兵领走。连长开始点名，被点到名字的新兵，高声答着“到”，走出队列，站到领兵的身边。我们营分的兵多被放在最后。我和彭涛一起分到通信营无线连。到连里报到的当晚就告诉我们，明天去广州，到广空通信团学报务。兴奋了大半夜，学报务，多神秘的事情呀。

第二天天不亮，我们十七八个兵又坐着大卡车去了广州，开始了七个多月的学习训练生活。报务员看似神秘，可在学习的阶段却滿是枯燥、无趣。循序渐进的过程，就是让你建立起对数字和莫尔斯信号的敏感。为了让你提高速记的能力，教员会把我们带到铁路线旁，记录疾速飞驰的货车车厢编码。为今后训练中能将莫尔斯电码长短不一的组合编排，在瞬间的闪断中，准确分辨出它的指向。

实在忍不住了，我一定要给大家普及一点无线电报务的常识。每一个报务员发报时的手法，会因用力的方法和极细微的间隙停顿，产生各自不同的“音调”。就如同我们说话的语速、语调一样。像各地的方言，经不同的人发声后，你会听到截然不同的效果。报务员中，报发的好的，就象中央台新闻联播的播音员，字字句句都听的清清楚楚。而发报技术差的，就向东北人见了广州人，“海边陡”和“那嘠搭”意思一样，却谁也听不懂对方说什么。抄报的技巧更是讲究，我们俗称“压码”。当发报人发出二至三个数码后，抄报人才开始书写第一个数字，一组电码有四个阿拉伯数字，一般的也就能压码二三个数字，我们一起训练时，一个北京兵叫杨金才的能压三组，十二个字，那才叫个不得了的厉害。报务员在训练过程中淘汰最多的就是因为抄报。现在影视作品中反映无线电报务员的许多镜头，让懂一些报务的人来看，全是滑稽可笑的“穿帮”。只有六十年代一部电影《永不消逝的电波》才是真正懂行的人拍摄的。

从广州通信团学习结束后，回到连队一个叫吳天佑的湖南老兵带我上机。这个老兵在年初时巳经接到复员通知，摘了领章、帽徽，又因战备紧张需要留下来服役，干什么事都带着情绪，他只让我做了二、三天的副班，就让我自己单独上机。他呢，捏了一支削的尖尖的铅笔，带着耳机站在我身后，监听我上机时的一举一动。稍不滿意，就用铅笔尖扎我脖子，还不许我声张。我在通信团学习时的成绩是很拔尖的，但单独值机的时间比起那些师兄都要晚，就是因为这个老兵要多扎我几天。吴老兵退伍前找我谈心，他说：不要以为年龄小，大家会让着你，会迁就你，你就是再小也是兵。出了差错、犯了军纪一样枪毙！老兵就是老兵，让你永远敬畏。

时间就这样到了一九七一年九月。一个惊天的历史事件，在等着我们。