夏目漱石的非人情”

干勾于

夏氏的非人情

——读夏目漱石《旅宿》有感

四年前看《十三邀》，许知远问坂本龙一，你心中有偶像吗？夏目漱石。坂本龙一脱口而出。从那以后，我开始了关注夏目漱石，并读了他写的《旅宿》

据漱氏之子夏目伸六回忆，十一万字的《旅宿》在一个盛夏，仅十几天一挥而就。可见作者既盎然于内，又超然于外，似水在流淌，如气在飘逸，大有一吐为快之感。

文学作品里都隐藏着一个不为人知的文眼。抓住了文眼，等于牵住了一头牛的鼻子。

这阅读时，我多了个小心思，边读边留心“非人情”三个字，并在书角上划一个数。读完，一数，正好18个。但他没对词义作任何解释，只说了句，与人情相对。人情即日常，是俗界油盐酱醋、名利色情、生老病死之类的东西，他异感到了别外，借画家之旅、山里之景、陌生人之口，虚构出另一个世界，即超凡脱俗的非人情世界。

这也许就是夏氏的初衷吧。

这部小说故事很简单。说的是一个中年画家，背着画架，独自上山，看到了自然景色，走进了不知名的村落，住在除了他没有其他人的旅舍，遇见了几个不曾相识的人，结果，他没画成一张画。

小说开头写道：“我这一次旅行，目的在于脱离俗情，做一个十足的画家。”“离开人情界的我，至少在这旅行中没有回到人情界来的必要。”这就是说，夏目漱石想把这次文学之旅，当作对俗情过滤和自我修炼的过程，虚拟出一个非人情世界。

我对这个世界的理解是这样的：

一曰，美。

美是发现。由自己的眼睛摄入，化合于内心，生发出感应。人情是公用的。感应是自己的，不受外界左右。记得梵高画过一双棕色的旧皮鞋——表皮磨破了，鞋带耷拉着，鞋面上粘着星点泥土和麦草，被梵高发现的不是这双鞋，而是穿这双鞋的人。这双鞋记录穿这双鞋的人的艰苦岁月。在凡人眼里，也许只是一双既脏又臭，扔在了墙角落的一双旧皮鞋。可在梵高眼里，它是一种劳动之美。梵高是一个十足的画家。

美是自然。那位书中的中年画家，走在山里，“糠一般的雨点渐渐地粗了起来，长起来，现在已经看得见一条条的雨丝随风飘洒了…….，在茫茫然的淡墨色世界中，在银箭斜飞的的风雨中不顾淋湿而坦然独步的我——把这个我当作非我看待，就变成里诗，就可以吟成诗句。”“完全忘却了实体的我，纯客观地着眼的时候，我方便成画中人物，和自然景色保持美好的调和。”山里雨中，独自行走的我，不觉孤独，没有懊丧，只意识到了自己和自然调和，融为一体。

美是高贵的。明代陶渊明写出“采菊东篱下，悠然见南山”的诗句，他人不一定写得出。据说，夏氏平时喜欢写汉诗、俳句，《旅宿》里许多诗，都是他日常写的，到了写作时，信手拈来而已。

一天晚上，泡在温泉浴池里的画家，遇见了那美姑娘，说，“我漂在水里有心无心地考虑着的时候，女人的影子早已全部出现在我的眼前。弥漫的水汽每一滴都映着柔和的光线。在这淡红色的温暖的水汽深处，女人的乌黑的头发像云雾一样缭绕，尽量舒直了身体站了起来。我看到这姿态的时候，脑子里的礼仪、规矩、风化等等全部消除，只觉的找到了一个美丽的的画题。”这时的画家，似乎不食人间烟火了，有点像K遇见N第一眼，一霎那，被她的纯然给逮住了。

非人情里的美，自然，内心，是唯美的。人情界也有美，那被这样那样染过了的。

二曰，禅。

禅源自印度佛，经过了中国，在日本生了根。

禅是般若的修行，一种神秘的体验，用铃木大拙的活说，它只尊重自身的经验，不需要概念，拒绝与理性妥协，超然于哲学与宗教之上。

从小受汉学熏陶，年轻时两次进圆觉寺参禅，分别已在《我是猫》、《虞美人草》两篇小说里，自觉了大量禅宗经典，到了《旅宿》十一，夏氏用整个章节来散发禅意，像一位禅师，娓娓道来：

“在山村的朦胧的暮色中慢慢散步。爬上观海寺前的石阶的时候得到了‘仰数春星一二三’的诗句。我并非有事情会见和尚，也并不想找和尚闲谈，只是偶然走出，信步而来，不知不觉地走到了这石阶下面。”

“我慢慢地爬上石阶的时候，看见上面的门里走出一个穿黄色僧衣的光头和尚来。我走上去，和尚走下来。擦肩而过的时候和尚用尖锐的声音问我到哪里去。我回答说来参观一下，同时站住了；和尚马上说：什么也没有啊。就急急忙忙地走下去了。这句话太洒脱了，我觉得被他占了先，站在石阶上目送这和尚，但见那个光头摇摇晃晃，终于淹没在杉树林中。这期间他一次也不回转头来。禅僧的确有趣。这人真直爽，我这么想着，慢慢地走进山门。一看，广大的僧房和大殿，都空空如也，一个人影也没有。这时我感到由衷的欢喜。我想到了世界有这样洒脱的人，能用这样洒脱的态度来对待人，觉得很痛快。并不是悟得了禅理的缘故，我连半个禅字都不懂。只是那个光头和尚的态度是我觉得很有意思。”

以上两段文字写得绝妙。前段写出了在暮色的山村里的我，那一番悠悠自在的心情，嘴上说不是专门去观海寺见老和尚，心却念念着，颇有佛意；后段写上了石阶，遇见了一位穿黄色僧衣的光头和尚，他问我到哪里去。我回答说来参观一下。什么也没有啊。他说了就急急忙忙地走下去了。这就是禅的问答法。禅不依说教，凭直觉与自觉。正如我进了山门，一看，果然眼前一片空空如也，方想起那位光头和尚说的，反悟出别有意义。

“走完了僧房，向左转弯，就是僧房。僧房前有一枝很大的木兰花树，树干约有一抱，高出僧房屋顶。仰起头来一看，头上就是树枝，树枝之上还有树枝。重重叠叠的树枝上有一个月亮。”

这一段写出禅的意境。发现了“重重叠叠的树枝上有一个月亮”的孤寂。

“我走进了僧房里。僧房的门敞开着。这里似乎没有盗贼的国土。狗当然不叫。我就在门口说：

‘有人吗？’里面肃然无声，没人答应。我有说：

‘对不起，有人吗？’

‘噢噢噢噢.’很远的地方有人答应，走出了一个小和尚。

‘老法师在么？’

‘在。您有什么贵干？’

‘请通报他，我是温泉场的画家。’

‘是画家先生么？那么请上来。’

我脱了木屐走上去。

‘您这位先生没有礼貌呢。’

‘为什么？’

’请看这里‘他拿起纸烛来照。黑柱的中央，离地五尺光景的地方，贴着一张四开的白纸，纸上写着些字。

‘认得吧，这里写着：‘注意脚下。’

‘原来如此！’我就把自己的木屐仔细地放整齐了。’ ”

这句“注意脚下。”即禅的说法。它只提醒你脚下，没说其它。至于“把自己的木屐仔细地放整齐了”那是自己的悟性。

更有意思的是，老和尚说的最后一句：

望着松树的影子落在了悄悄地庭中，老和尚说：

“请看那株松树的影子。”

“真美丽啊！”

“仅仅是美丽么？”

“曖。”

“不但美丽而已，风吹上去也不要紧。 ”

这时，我只知道“真美丽啊！”却没意识到那风。和尚暗示什么？没说。我也没问。

禅的过程就是这样。

宗演大师曾这么评价夏目漱石：“原本出生于江户，有着清廉的气质，他天生具有禅味。但是他的禅的修行并不是很了不起。虽然他的修行并不怎么样，但他的根性触及了佛教乃至东洋思想的根本，这是众所周知的。” 

虽在禅师的眼里，夏氏禅修不是很了不起，但是，他已经把禅放进了他的非人情，闪烁其超然性。

三曰，真

人情界里，真的人少，假的人多；真的情淡，假的意咸，由“普通人所造的人世”

夏氏也是一个普通人。他不习惯这个难，也讨厌这个难。他一直想做一个真的自己。

他知道自己做不了真的自己，但他明了，“从难处的世界中拔除了难处的烦恼，而把可喜的世界即景地写出，便是诗，便是画。或者是音乐，是雕刻。”也就虚构了一位中年画家，也就是小说里我，独自上山旅行了——山里的一切是自然的。那里的空气，飘来飘去；那里的草，自生自灭；那里的花，自开自谢；那里的云雀，想飞多高就多高；那儿的雨点，似糠如丝，随风飘洒；那儿“春睡觉了。猫忘记了捕鼠，人忘记了负债。”这个时候，人才是真的自己。

在山里走，遇见一农家，朝窗里“喂”了一声，没有人答应。从格子窗里面望过去，“五六双草鞋寂寞地吊在檐下，无聊似的摇荡着。下面并放着三只粗点心箱子，旁边散放着几个五厘钱和文久钱”。过了一会儿，里面走出来了一位老太。她给我倒了茶，边喝边聊，聊了山里面一些有趣的事。聊着听着，我“仿佛是正在成仙的时候有人来催索羽衣。冒着崎岖之险，好不容易来到这里，若胡乱地被拖回俗界，就失去了我飘然离家的初意了。我告辞了，“把一角银币放在了折椅上，就站起身来。”老太太说：“谢谢你给这么多茶钱——你慢慢走。”

此时在想，要是在尘间，哪会有人敞开着自家门，还“散放着几个五厘钱和文久钱”？山里老人真。

写完了那位老太，夏氏的笔锋一转，又提起了那美姑娘。她结婚了又离婚，从城里又回到了那个原来就属于她的旅舍。有一天，我来到观海寺，与那儿的老和尚对了一番话。

.......

“我做小和尚的时候，老师父常常对我说，一个人站在日本桥中央把脏腑拿出来而毫无惭愧——若非如此，不得谓之修行有案。您最好也许也做这种修行功夫。旅行这种事情不妨停止。”

“如果能做个十足的画家，随时都可以修行。”

“那么就做个十足的画家好了。”

“被人计算放屁，就不成了。”

哈哈哈哈，我告诉你：那个，你 借宿的志保家的那美姑娘，出家之后来对什么事都看不上眼，这也不行，那也不行，终于到我这里来学佛法。现在已经学得很好，你看，变成那样明白事理的一个女子。”

“噯曖，我看的确不是一个寻常女子。”

“对啊，她是一个机锋犀利的女子。——到我这里修行的一个青年和尚泰安，由于女子的关系，忽然遇到了穷明大理的因缘，现在已成为一个善知识了。”

是啊，在非人情里，中年画家、山里的老太、光头和尚、青年和尚、老和尚、那美姑娘，才是真的自己，还有前面提到的那个梵高。

四曰，死。

死，在人情界里，是恐惧、忌讳的。

非人情是相反的。

《旅宿》的第一章和最后一章，夏氏以鲜明的笔触写到了死。

每个人无法选择自己的生，却可选择自己的死。夏氏用自己的文字来写明，非人情直面死亡。

第一章，写了云雀的死。

“忽然脚底下响出云雀的叫声。向山谷里望去，形影全无，不知在什么地方叫。只是清楚地听见声音。急急忙忙地不绝地叫着。周围几里内的空气，似乎都被都被蚤虱钉住，有痒不可挡的感觉。这鸟的叫声中没有瞬间的余裕。它把悠闲的春天叫亮了，又叫暗，似乎不把春光叫尽不肯罢休的样子。况且止境地都在飞升上去，无论什么时候都在飞升上去。云雀一定是死在云中的。”

在这儿，说，“云雀一定是死在云中的。”那么，人呢？在“没有瞬间的余裕”的人，一定无奈地死在人情里。夏氏没这么说。不过，在最后一章，借那美姑娘的口，说出了他要说的。

最后一章的死是这么进行的：

“他们用船送久一道吉田的火车站去。坐在船里的除了被送的久一之外，有送行的老翁、那美姑娘、那美姑娘的哥哥、照管行李的源兵卫，换有我。我不过是陪伴而已。

‘久一，打仗你喜欢不喜欢？’那美姑娘问。

‘不看到是不知道的。想来苦的地方也有，但是愉快的地方也有吧。’不知道战争的久一回答。

‘无论怎么苦，总是为了国家。’老翁说。

‘像你这样满不在乎的，会打仗么？’这女子毫不在乎地把雪白的脸挨近久一。久一和哥哥相对看了一下。

‘那美若是去当兵，一定很厉害的呢’这是哥哥对妹妹的第一句话。从语气上观察，不像普通的笑谈。

‘我么？我去当兵么？我若是能当兵，早就去当了，现在早已死了。久一，你也要死才好，生还是不体面的。’”

久一还小，不知道将要参加的满洲战争是怎么回事。战争是要死人。那美和她哥哥心知肚明，只是心照不宣。那美姑娘“把雪白的脸挨近久一”，是想让年轻的久一在死前能闻到一点女人味。

“火车站里铃声当当地响。火车票已经买来了。

‘我们去吧。’那美姑娘站起身来。

‘去吧。’老翁也站了起来，我们一批人走出检票处，来到月台上，铃声不断地响着。

‘我们就分别了！’老翁说。

‘那么祝你健康。’久一低下了头。

‘请你去死吧。’那美姑娘又说这句话。’”

在夏氏笔下，那美姑娘是一个真自己的人。观海寺老和尚也这么说。在前面，她就说，“我若是能当兵，早就去当了，现在早已死了。幸亏，她没去当兵，还活着。不过，以后，她会选择一种方式，自己去死，像梵高一样。

这也许是夏氏想说而没说的。

此外，夏氏还提到了米蕾这幅画，写道：“浮在水面上，或者沉在水底里，或者若沉若浮，只要是毫无苦痛地流着的神情，一定是美的。”还有那位叫叫长凉少女的，被两个男人同时爱上了，她不知道嫁给哪一个，最后一个也不嫁，唱着一首歌，投河去了。山村姑娘，没城里女人的小心眼儿。

死，在那美、长良姑娘心里那么简单、直接，乃至美，折射了夏氏关于非人情的内核，也许，如同川端康成意识，即“死”，是一种“回归”的美一般吧。

以上就是我读《旅宿》的笔记，对非人情做了我的诠释。