<p class="ql-block">【呼兰】于宏远|老屋是用来留心的，老家是用来安身的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">时常想起，小时候我家房后的大片大片的麦田，也时常想郁郁葱葱的杂树繁花的屯东沟子；时常想起我家泥草房的屋檐下家雀的啾啾鸟鸣，也时常想起馋嘴吧的我们少年时代寻找的诸如“黑悠悠”之类的野果子……</p><p class="ql-block">总之，那些乡村的记忆就像母亲在我们少年的时候，为我们做饭的锅台上的坛坛罐罐一样，成了我们时光回味里的不可或缺的盛装生活五味的容器，如果没有这些少年的所谓“佐料”，贫瘠的土地和清贫的老屯下成长起来的我们，很多年以后，或许灵魂深处永无乡恋，更别说肉身背负乡愁了！</p><p class="ql-block">我从二十三岁结婚成家到如今，我搬过四次家。第一次结婚的时候，借助别人家的仓房做新房，不久买了两间泥草房，在之后和他人互换了房子，当然，我得找人家钱。再以后买了不同的房子，但始终没离开过屯子，也没离开自己父母家的老房子多远，总是在父母的老房子一左一右一前一后买卖房子。而对于自己历经的数个房子，总是觉得这些没有我童年的老屋浓缩了我更多的依赖和情感。后来的每一次搬家，即使都在向着更好一点的居处，回眸先前的几处自己曾经居住的的房子，总觉得它们如同过客，无论曾经的烟熏火燎还是柴米油盐，都没有小时候老家的烟火浓烈。</p><p class="ql-block">于是，回忆。有关老屋的记忆，以及我自己后来的住过的房屋，哪都没有我们童年时代住过的老房子那样招人念想。</p><p class="ql-block">我们童年的家，父母的泥草老房子。屋地都是土的，晴天烙日的时候，我们再屋地玩的直起烟尘。一到雨天，屋地被大泥鞋跋扯得都是泥。母亲一到这样的天气，一天得扫几遍。</p><p class="ql-block">记得后来母亲养了老母猪，冬天老母猪将要分娩下猪羔子的头几个星期，母亲总是把老母猪赶进外屋里来，在北墙角铺上厚厚稻草，让老母猪住在上面，老母猪待在上面很舒服。在屋地南面是锅台，做饭的时候，母亲在锅台灶脑前忙碌着，老母猪在北面安静地躺着，它要生孩子了，母亲那些日子很精心，给我们的饭菜端上来之后，又会在锅里给老母猪温猪食。</p><p class="ql-block">我们都知道：母亲养猪，在万般含辛茹苦中，挣点钱，家就宽裕一点。</p><p class="ql-block">这样的土屋土炕土屋地，那时却是我们儿时的乐园了！</p><p class="ql-block">许多年以后，蓦然回首，我们所有的同龄人有这样的共同的感慨：很怀念那时！而故乡，老屋，所有的情愫都在久积成“魔”，四方游子的，老守田园的，情乡近怯的，安之若素的，时空交错，穿越经年，乡愁成魔，都在越来越匝密的年轮里作茧自缚，捆住了自己，终不得解……</p><p class="ql-block">而终究老屋是用来留心的，老家是用来安身的。</p>