抗洪抗洪！

秋日暖阳

作为一个生在北方，长在北方，工作生活在北方的人，我对洪水的认知基本上局限在媒体报道和影视文学作品中，而对暴雨的记忆则始于1963年。

那年8月，北京连续几天大雨，院子里积满了水，雨水混杂着树枝、树叶、杂草和各种漂浮物，眼看就要漫上台阶，涌进家里了。姥姥一手举着伞，一手拿着生炉子用的通条去疏通下水道。刚通开，水面上打起一个小漩涡，少顷，那漩涡就消失了。雨太大了，很快院子里的积水没过了姥姥的膝盖。

有只麻雀被雨水打湿翅膀，飞不动了。姥姥抓住麻雀，用一根线绳系在它的腿上，我坐在门口的台阶上，膝盖上放着草帽，麻雀在草帽上不停地扑棱着翅膀，欲飞不能。雨水从房檐上持续不断地向地面抛洒，形成一排宽大而致密的雨帘。

爸爸和院里的叔叔伯伯们照例是上班不在家。姥姥说，爸爸和他的战友们是去天津抗洪了。那时候我不懂什么是抗洪。很多年以后，爸爸偶尔说起过1963年随北京军区机关去天津参加抗洪。然而父辈的共同特点是很少讲他们的经历，不管是艰苦卓绝的战争年代还是新中国的和平建设时期都是如此，即使讲，也是很简单的几句话一带而过。 十多年后我参军到天津，曾专门去劝业场看了当年被水淹没时的标记。

天津，中国四大直辖市之一，1963年时还隶属于河北省。

海河，中国的七大河流其一，发源于华北山地，西起太行山，南界黄河，北倚内蒙古高原。潮白河、永定河、大清河、子牙河、运河五大干流和众多支流构成了海河水系，在天津市区三岔河口汇于海河，穿过城区，在大沽口流入渤海。

天津地势低洼，大小洼淀星罗棋布，从地名就能一目了然，青泊洼、南开洼、黄庄洼、丁字沽、七里海……还有郭小川名作《团泊洼的秋天》描写的团泊洼。“九河下梢天津卫”，津，即渡口。

特殊的地理特征，使天津极易遭受洪涝灾害，历史上海河流域数次泛滥成灾。

1963年8月，海河流域连续数日暴雨，引发特大洪水，水到之处一片汪洋，桥梁被毁，道路中断，村镇受淹，人民生命财产受到严重威胁。党中央制定了“保卫天津、保卫津浦路，尽量缩小灾害范围”的指导方针。北京军区闻令而动，迅即成立天津防汛指挥部，派出所属66军、69军等部队的舟桥、防化、步兵、工兵、高炮团队，紧急开赴抗洪抢险前线，加固堤防，分洪分流，转移群众，战士们跳入水中组成人墙，堵决口、保大堤、保天津、保铁路、保护人民群众生命安全。经过与洪水殊死搏斗，终于战胜了那场有历史记录以来最大的洪灾。

1973年，长春电影制片厂以天津静海县一个村子为原型，拍摄了电影《战洪图》，记述了1963年海河流域抗洪救灾的史实。

1963年11月，毛主席在听取救灾治水工作的汇报时深情地说：“你们都是河北人，你们就是要把河北的灾民救出来，要把水切实地治起来！”“我现在不做湖南人了，要做河北人，生在湖南，死在河北。”

毛主席题词：“一定要根治海河！” 自此，京津冀人民开始了一场规模浩大，持续多年的治水工程，直至1980年海河流域全面治理工程完成。

部队驻地的大院在解放前曾是中华民国伪总统曹锟的府邸——著名的曹锟花园，院里有“公子楼”、“小姐楼”、戏楼、假山、湖泊，湖上有小桥，湖中央还有一座精致的小亭子。

1977年夏天，连下了两天大雨，院子里沟满湖平，湖水比桥面高出一尺多，湖里的鱼满院子游荡。一群小战友站在桥上，演出了一场浑水摸鱼的全武行。鱼儿滑溜溜，徒手很难抓住，稍不留神脚下一滑就会坐在水里，一时间人声鼎沸，水花迸飞。司机班的男兵们在前面捉，我端着脸盆跟在后面运输。白鲢鱼、草鱼和我的小臂差不多长，装在脸盆里，鱼尾巴还在啪啪啪地拍打挣扎。鱼送到电话班老郭班长家，班长给我们做了红烧鱼。可能因为淌水着凉，第二天我就发烧了。事后，我在给家里打电话时当作一件趣事儿讲了，爸爸听后只说了六个字：“无组织无纪律”。

我虽然没有参加过抗洪救灾，却有“抢险”经历。

1978年盛夏，连续几天闷热后突降阵雨，短时雨强非常大，已经不能用“瓢泼”大雨来形容，简直就是“倾倒”。和我同住一个宿舍的战友朝晖是政治处的图书管理员，大雨让她焦虑不已，因为担心政治图书馆那座陈旧的小楼漏雨。我和她随即冒雨去“抢救”。部队东、西两院之间必经的京津公路地势低洼，此刻积水严重，水最深的地方就快淹到腰了，因为是盛夏降雨，那雨水感觉是温热的，有人干脆游起泳来。我们根本站不稳，只好扶着墙，随着水流一走一晃，一步一挪，好不容易涉过那段深水区。

1998年，受厄尔尼诺和拉尼纳现象双重影响，我国发生特大洪水灾害，长江、松花江和嫩江全流域受灾，洪水总量大，持续时间长。 人民解放军调动30万大军参加抗洪抢险，这也是和平年代我国境内最大规模的一次军事调动。将士们不畏艰险，视死如归，以血肉之躯、钢铁之志为老百姓筑起护卫生命的大堤。一首《为了谁》唱遍长城内外、大江南北，感动无数人。参加抗洪抢险的部队官兵用生命告诉人们，他们为了谁，而我们能做的只是捐款捐物，完成好国家下达的中央医药储备任务。
十多年以后我去武汉出差，武汉生物制品研究所就位于长江边的临江大道，距离武汉长江大桥不过500米。谭敏书记指着大门顶端说：“98年洪水时淹到这儿”，她用武汉人特有的“汉普”说着，轻松爽朗，边说边笑。我听得后背发凉。

2012年7月21日星期六，冷暖空气交汇于北京上空，北京遭遇特大暴雨，雨势强，雨量大，交通瘫痪，城区看海，二环路、三环路乃至四环路多处下凹式立交桥淹水断路，进出城的高速路低洼路段成了泄洪渠，多车多人被困。教训惨痛。

从那以后，“721”成为每年“七下八上”北京防汛的一个警示词和衡量雨量的参照物。

7月22日星期日，按计划我要去兰州出差，看看天气已经转晴，我提前到达首都机场，只见航站楼里人山人海，好不容易挤到服务台前，我问我乘坐的航班几点起飞，那服务人员反问：“哪天的？”我愣了一下，说“今天的”。他说：“昨天的还没飞呢。”好在气象条件转好以后，航班很快恢复，我凌晨到达兰州，没有耽误第二天工作。

2023年7月29日又是星期六，从上午开始，气象台连发预警：受台风“杜苏芮”北上影响，北京及华北地区将有大暴雨。到傍晚17：30，预警升级为红色，预计此次过程强、降雨范围广、累计雨量大，极端性强， 可能接近或超过2012年的“7.21”，致灾风险高。 市防汛办也发布提示，减少出行，远离河道、山体、积水路段，确保安全。 暴雨红色预警在我的记忆中几乎是第一次。 事实证明，这场持续4天的历史罕见强降雨，雨量远远超过了2012年“721”，为140年以来最大，华北、东北地区先后出现极端降雨，引发一系列洪涝和地质灾害。 京西山区山洪、泥石流倾泻而下，所到之处，荡平一切。房屋损毁，桥梁坍塌，列车受阻，汽车被拧成麻花，有数个村庄失联，海淀北安河也发生洪水。有消防战士、村镇干部、蓝天救援队员在抢险救灾中牺牲。 去年初在北京冬奥会上吸睛亮眼的首钢园部分被洪水冲毁，首钢大桥下开阔的永定河河床被浑浊湍急的洪水灌满，场面令人揪心。

妙峰山、落坡岭、霞云岭，凤凰岭、雁翅、斋堂、十渡、野三坡……大山深处一个个好听的名字，带有那么多A标的度假风景区……

在大自然面前，人类显得那么渺小，那么无助。然而，人性的光辉也在这严酷的灾情中闪烁。

落坡岭，北京门头沟深山里一个偏远、美丽，以老年人为主要居民的小小社区，因为倾尽所能救助滞留列车上的千名旅客而被公众知晓。
“最后一尺布用来缝军装，最后一碗米用来做军粮，最后的老棉袄盖在担架上，最后的亲骨肉送他上战场”，这一次，落坡岭的大爷大妈们自己亲自上阵了。
纯朴善良的父老乡亲，吃苦耐劳的基层干部，逢险必到的人民军队……是这场天灾中的股股暖流。那么多人以凡人之躯比肩神明。 8月8日，立秋。北京已开启灾后恢复重建，而天津、华北、东北还在战洪图，燕赵大地还在继续上演着自古以来的慷慨悲歌。
1963——2023，整整60年，一个甲子。大自然以它独特的行事风格独往独来，也一次又一次向人类发出警告！
敬畏生命，敬畏自然，学习自然规律，遵循自然法则，人类社会才能和谐发展。

致敬所有在抗洪救灾中牺牲的英雄！

部分图片来自网络。感谢作者。