我懵懂的七七高考

随心

数月前，在大学同学聚会期间，听到当年“老三届”的陈永和同学谈他七七年高考的经历，也勾起我对往事的追忆：那中断十一年首次恢复的高考，那共和国史上唯一一次冬季的高考（考生570万，录取27万，4.74%的超低录取率)。而对于有幸参与其中的我来说，真可用两个字来形容——懵懂！

懵懂之一：要考试

1977年，是我插队下乡的第5个年头。在这之前，从73年“交白卷”事件后，招生时仅要求写一篇批判文章作为参考。遵循的是“自願报名、群众推荐、领导批准、学校复审”的流程，条件是“政治思想好，身体健康，具有两年以上实践经验，年龄20岁左右（不超过25岁，未婚)，相当于初中以上文化程度的工农兵及上山下乡、回乡知青”。当时称为“工农兵大学生”。

因此，下乡期间，我们除政治上积极要求进步外，更重要的是致力于劳动中的表现，具体体现在多挣工分、吃苦耐劳、苦干实干上，力求赢得群众和干部的好评，以便能夠从生产队、大队、公社，逐级过关推荐到县里，再让“领导批准、学校复审”。而因年龄等限制，当时“老三届”巳基本淡出招生的范围。

然而，77年夏天已过，惯常的招生竟然杳无音信。之后隐约传闻说招生要进行改革，又说要恢复考试，让人半信半疑。到九月后传闻便多了起来。10月12号宣布要恢复高考。最明确的是10月21日中央台播送消息，《人民日报》头版头条刊登《高等学校招生进行重大改革》，宣布中断11年的高考正式恢复。而这离12月中旬的考试仅有一个多月的时间。这也意味着五年来以政治和劳动为主的拼博，要迅速转变为用笔和脑来进行另一种方式的较量。其时间之紧，转变之快，用“仓促应战”来形容亳不为过。

懵懂之二：学什么

要考试，学什么呢？心里一点底都没有。

于是，先把曾经束之高阁散乱的中学课本找到。心想：语文与政治靠平时积累，重点应该是数理化吧？当时我们高中缩短为两年制，还有许多学工、学农、学军及政治学习的时间，课本的内容浅而少，做题更是不多。当时有两门主课为《工业基础知识》、《农业基础知识》，课程表上简称为《工基》、《农基》，而数学有些章节还是油印补充的小册子。光靠这些显然是不夠的。

当时没有考试大纲和考试内容，没有往届的资料可做参考，更没有现今这样铺天盖地的教科书、参考书可买，也没有任何补习班可上。对考试的內容与方式更是无从可知，可说是两眼一抹黑。

后来，我好不容易才在舅的家里翻到一本高中物理习题集，简直如获至宝，便把大部分时间花在啃这本书上了。

到11月5日《福建日报》公布招生简章和报考条件（这时距高考仅40天时间了），才知道竞争有多激烈。从“老三届”到应届生，不论有无工作，是否下乡，结没结婚，年龄从应届生的17岁到“老三届”的30岁，均符合报考条件。更没想到的是，不但分大学、中专，还分文科、理科。

到后来，传说越来越神，甚至有些智力测验题、逻辑分析题（例如猜自己头上帽子的颜色之类）等，也在社会上流传，颇让人有点无所适从之感。

懵懂之三：怎么学

当年9月份，在半信半疑阶段，只是找当年自己似曾相识的课本，在收工后的晚上翻翻，以图找回点记忆，作为准备。

到了10月份，消息逐渐明朗，考试是肯定无疑的了。便象许多人一样，放下农活专门回城复习了。而我复习的重点便是那本物理习题集。

这本习题集没有答案。因此，到底做得对不对，要靠自己多方去考证，直到有把握确认为止。这样理解会深透些，但速度就慢，基本上那个月都花在这本书上了。印象较深的是题中老是一个光滑的小球在光滑平面上做各种运动，求解速度、加速度、质量、重量等相关问题。

由于中学课本学得较浅，习题难度较大，故做题还是有点费劲。有时苦思不出，到外边厕所小个便，反而豁然开朗了，方知脑子不能太疲劳。又有几天，晚上用脑过度，觉睡不好，甚至通宵处于兴奋状态，难以入睡。便意识到这样不行，便注意夜晚不要去想太难的问题。

在10月21日明确恢复高考后，母校古一中曾组织一次数学模拟考试，我去参加了，这才知道问题的严重性，许多题目的题型都没见到过，感觉难度挺大。又风闻“老三届”基础扎实，解题能力强，骤然感到强有力竞争的压力。但随后又自我安慰：他们毕竟只是一部分，由于年龄大了，有的工作了，有的结婚了，甚至有小孩了，且离开书本的时间更长；而近年毕业的，学的内容也不多。故又给自己打气，遂又鼓起点“舍我其谁”的勇气。

到后来，有关部门请老师在文化宫剧场免费讲课补习，妹也设法给我找了一张票，18排中间的。那是放电影的大厅，容纳千余人的座位都坐滿了，舞台上老师就着块黑扳讲课，我根本听不清，也看不见。感觉亳无效果，白费时间。故此后仍埋头在家按自己的计划复习，不再去凑热闹了。

当时我的好友黄永耀同学，他回乡在近郊的吉兆村。他坚持天天来我家复习，桌子只夠我用，他搬个小板凳在床边复习。我们各自埋头看书做题，很少交谈，偶尔才讨论一下题目，绝不聊天。也许是看重一起复习的氛围吧！后来他报中专，有幸也遂了願。

懵懂之四：填志愿

11月公布招生简章及报考条件后，要报名填志愿了。

报名分大学和中专。中专把握可能大些，但心有不甘，则选报大学。

其次，要报文科或理科。相同的三门课是语文、数学、政治，不同的是文科考历史地理，理科考物理化学。

若报考文科，显然我这一个多月的物理复习白费了。况且，历史地理中学没学，全靠小学时学过，资料难找，背诵的东西也多。再者，认为文科当老师的概率大，而我不想当老师。最后还有文科的录取名额没有理科多。综合这些因素，不用多考虑，我不假思索地选择报理科。

接下来，就是考虑报三个志愿。

第一个志愿自然选省外大学。因为当时我都没出过省，真想趁上学到外边感受一下，最好能经过北京或上海。故目标便转向了东北。还想着南方的人大都怕北方的冷，我就偏冲着冷去，以增加录取的概率。

对于东北，永耀说大连号称不冻港，冷中还算优。于是，我们找到个学校叫“大连工学院”（那时我们也不知有重点和普通大学的区别。当时没有互联网可用，没有资料可查，仅凭报纸上登载的条目进行选择。除了北大、清华、复旦等几个名校，其他的似乎没啥概念)，专业内有个“防震抗震”专业，还招3个人。想着前一年唐山大地震，死了不少人（我还曾专门写信给唐山市委，要求参加灾后重建工作呢），估计许多人听到“地震”二字还心有余悸吧？而我不怕。于是，便把第一个志愿填为大连工学院的防震抗震专业。（在考试后还向院党委写过一封信，表达了自己的恳切与决心）。

第二个志愿自然报省内大学，因为招收名额多。福州大学和福建师范大学各招一千余人。为避免当老师，便选了福州大学，具体专业记不清了。

第三个志愿是保底。想到当农民谁都怕，以至于怕沾“农”字边，那我就偏向“农”字行，便报了农学院（当时好象还不在福州），以便确保成功。

最后在是否服从分配上，亳不犹豫地表达同意。因为当时就我来说，只要能离开农村，什么学校、什么专业都在所不惜。甚至，即使肯定下次高考能有更好的学校或专业，我都宁愿这次走。因为在农村五年，确实也呆夠了。尤其看到那些陆续招工、招生走了的战友，也太需要这一份成功，用以告慰自己，告慰于家人，也告慰于那些关心我的同学与战友们了。

懵懂之五：去考试

福建是12月16、17号考试。当时是各省自行命题，考试的具体时间也略有不同。

考试总分为400分。语文、政治、数学各为100分，物理化学合并为100分（文科的历史地理合并为100分）。

16号早晨我按时来到考场（是个小学学校），大门前红色横幅的大字格外醒目：“祖国，请你挑选吧！”让人忽然有点自豪与肃穆感。

没有家长送，没有亲朋陪，那时的人们独立意识强。社会上也没给太多的宠溺与关注。不过是一场考试吧！

由于昨天巳看过考场，故很容易找到自己的位置。每张双人桌坐一个人。我举目环扫四周，大家都默不作声，静静地等待着。若按录取比例，这间教室大概只能录取一个，我心想。

我摆上准考证，放好三支钢笔（借了父亲及小弟的两支笔，灌满墨水，以防意外），瞥了一眼借自父亲的手表，离考试只有几分钟了，监考老师开始宣读考场纪律。

因为第一门考语文，并不觉紧张，倒有点庄严的感觉，毕竟好几年没考过试了。

考卷发下来了，有一张白纸（作草稿用）和几张（大概4张吧）印刷黑格的方格纸。题目居然是一道默写（10分）和一道作文题（90分）。

默写题是毛主席诗词《蝶恋花.答李淑一》。好在平时我会哼唱，故毫不费力。但其中一句“杨柳轻飏直上重宵九”中的“飏”字怎么也想不起来如何写，只好用个同音字代替，因为不能在这多费时间了。

作文题是：《大庆见闻一则》读后感。文中叙述1965年一位记者到大庆深入生活，与铁人王进喜一起到家属基地托儿所的所见与感想。要求对此文写篇读后感。

此题不难写，关键是侧重点不能错。

我不打算用草稿。先是花了足有10分钟打腹稿，然后边想边写，力求不涂改，直到把给的纸（4页或5页)全写满。是写到最后一行的“写满”。

末了还剩点时间，我反复检查到铃响才连同那张白纸草稿一起交卷。（后来到校后才得知，语文总得分为93分。这超出我的预料。而语文是我复习时花时间最少的）。

下午考政治。总分100分。因为花时间背了些题目，平时也较关心时事政治，除填空和选择题外，我对问答题尽量多写、多发挥，宁详不简，多多益善，感觉较为顺利。（后来得知，成绩为89分）。

第二天上午考数学，总分100分。因为复习时间及做题都很有限，试卷中有的题型都没见过，故仅得45分也在情理之中吧。

数学考得不理想，只能承认现实，也不去多想了。下午投入最后一门理化考试。

理化两门课合起来100分。其中物理为60分，化学40分。物理我复习时花时间最多，但面不夠广；化学在校时学得不深，复习时又缺乏资料做题，故最终得分才58分应属预料之中。

说实在的，虽然也感觉数理化成绩不理想，但也没影响到心情。反正尽力而为，不留遗憾便是。考试中时常还忘了是在高考。这可能是在中学时没怕过考试，习惯使然吧。

两天的考试过去了，短暂的战斗结束了，也不去多想它了。在家休息两天后，重又回村参加劳动了。

懵懂之六：录取了

1978年春节的前两天——2月5日（2月7日为初一)，我正与同学在街上瞎逛，小弟急匆匆赶来，说通知书到了，江西的，叫我快回去看。

听到录取的消息时，我没有范进中举式的狂喜，也没意外的感觉（可能是之前通知过体检吧）。只是纳闷：怎么是江西呢？是什么学校？什么专业呢？

到家得知，是江西冶金学院，机械系冶金机械专业。学校座落在赣州市。通知中称要在鹰潭或南昌转乘长途汽车。

看着这真真切切的录取通知书，我这才确切意识到五年的下乡到此为止了，节后不用再下农田了。（就在前一两天，便听说有西安公路学院、大连海运学院的通知书到。县城小，邮局见到录取通知书，消息很快就传开了）。

而且，这个春节可以轻松过了。（后来，到我节后办完手续2月26日动身赴校时，本省大学的通知书还没消息）。

真没想到的是，下乡五年的艰苦劳动，最后却靠短短两三个月的笔耕书读来起作用。难怪有“世事难料”之说了。

懵懵懂懂地、不经意间参与了共和国高考史上最特殊的一次高考，并经由此实现了自己人生路上的一次弯道超车，是幸运的，也让人感慨至深。

那是个特殊的年代。

特殊年代特殊的人们，包括你，我，他……

后记

当年的考试成绩是保密不公布的。直到我到校上学后，才从当年负责招生的辅导员周老师处获悉，说我总分285分还是挺不错的，只是数理化的成绩占比较低，从而没被其他学校录取。而他是福建人，就想在每个地区都招一人，宁德地区就选了我。他这一选，我便成为当年629名新生中的一员，也就不必等节后福州大学的选录了。

后来的资料得知，77年福建文科的录取线是210分，理科是230分。当年北大在福建的录取线是290分，清华大学为300分。

显然，仓促上阵的并不光是我，几乎全体考生都一样。岂止考生，从中央到地方相关部门，以及学校，都显得匆忙与准备不足。据说当时连印考卷的纸张都成问题，后来临时调用印《毛选》的纸张来救急。

这也从另一方面说明当年国家急需人才已到刻不容缓的地步。在77年底招生后，仅过半年，78级招生又开始了。而到79年后，大学招生才恢复到以应届生为主，年龄也相应收紧了。之后招生数逐年上升，录取率增长更快。

到了2022年，当年全国报名高考人数达到了1193万人，招收本、专科生1014万人，录取率达93.7%，（其中录取本科生467万人，录取率约为40%）。而研究生就招收了124万人。相比于77年的650万、27万、4.74%这组数字，令人不得不惊叹我国大学教育发展的突飞猛进，以及无可比拟的跨越与辉煌。

这是时代的进步，也是中国的腾飞！

张伟振

2023.8.8.