<p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"> 从月亮湾的三星堆博物馆走出来，我的目光落到了园内的祭祀台上。那是一座现代人根据想象复原的高台建筑，土丘四周砖石垒砌，呈三棱锥体形状，巍然耸立于空旷的园中，其上青青草坪，层层台阶，封土间种植了柏树，枝柯纷披，葱郁碧翠，但没有丝毫沧桑古意。几只白鹭绕过祭祀台飞翔，翅膀展开，悠然自在，如惯看了时光之中的万水千山。白鹭是古老的水鸟，在它们血脉上游，一定还贮存着成都平原遥远的讯息，比如滚滚岷江、浩荡洪流，比如古蜀人的身影以及倒映在水中的祭坛、青铜神树、纵目巨人、太阳神鸟……</p><p class="ql-block"> 考古学者一般认为，三星堆文明滥觞于三千年之前，与中原的殷商时期相当。三千年的光阴，汲汲漫漫，远得似乎看不见尽头，在历史的荒野究竟发生了什么，谁也给不出一个标准答案，人们大体的推断是，那时候，温暖富庶、物华天宝的成都平原已有了高度发达的青铜文明。古蜀人信天崇神，所以才不断举办大型的祭祀活动，营造出了神巫世界里的斑驳光影。</p><p class="ql-block"> 我恍惚觉得，在那个遥远而神秘的日子里，古蜀人仿佛手持一把神奇的折扇，将时间不断进行压缩、折叠，然后呈现于一个断面，而断面上最亮眼就是深埋在祭祀坑里的青铜神器。</p><p class="ql-block"> 谁说，沉默于千年后就没有光芒？谁说，青铜的光芒中没有凝视岁月的眼睛？青铜立人大眼炯炯，青铜神树鸟眼望天，青铜面具纵眼远眺，还有那些青铜鼎、罍、釜、尊，到处是斑斓的眼纹、苍茫的目光……在三星堆青铜世界中，眼睛随处闪现，被镌刻在各种祭器上，宛若一枚简洁而易于辨认的神徽，向世人昭示一种明亮，一种深邃，一种通透。</p><p class="ql-block"> 那是一种对比和映衬：青铜之光坚硬、锋利、寒冷，而人与动物的目光则柔和、平和、温暖。两种光芒彼此打开的瞬间，不知是青铜想消融蓬勃的生命，还是生命想挣脱青铜的压抑？那是神的眼睛。神高居于大地和天空，用目光为芸芸众生指点迷津。那是王的眼睛。王君临天下，时刻注视着江山与权柄。那也可能是百姓的眼睛。百姓匍匐于土地之上，看着炊烟夕照，盼望着五谷丰登，也数着生与死的日子，等待着金子一样贵重的爱情。抑或，什么也不是，那些落日般沉重悲凉的青铜眼纹就是挂在天上的星云，被岁月的风云拂动着，发出永恒而空茫的回响。</p><p class="ql-block"> 三星堆青铜文明如风般远逝，但月亮湾还在，白鹭与黄鹂依旧展翅飞翔，睥睨古今。这里游客很多，其中不乏金发碧眼的外国人，我偶遇一对不知从哪国来成都旅游的情侣，他们站在商铺前，跟老板大声交谈着什么，对方听不懂英语，他们就用手势比划，嚷嚷半天，原来是想卖两件纪念品。后来不久，老板拿来一幅仿古青铜面具，他们于是付了款，随意戴在脸上，昂起头，互相依偎着走开了。阴沉的天光下，他俩胸前的十字架佩饰与青铜面具交相辉映，那样子怪怪的，叫人想起祭祀时代的巫婆神汉。</p><p class="ql-block"> 坐在一家小店里吃午餐，点了一碗龙抄手和跷脚牛肉。不到十分钟，主人就把饭菜端上来，一盆一碗，都漂着麻辣鲜香的红油青椒。我仔细端详，发现所谓抄手其实跟馄饨差不多，至于跷脚牛肉则是将牛的心肝肠胃切碎乱炖，再辅之以老姜新笋，类似北方人的牛肉杂碎汤。吃饭间，跟店主人闲聊，他说现在店里的顾客不多，到了旅游旺季，光吃饭住宿便能净赚十几万。说到高兴处就用成都话调侃起来：这三星堆是啥子遗址哟，简直是金坑坑，自打搞起旅游，有人一年就赚几个“大奔”，还养着幺妹儿（情人）……他还压低嗓门，俯下身神秘地告诉我：每年清明，他都要去鸭子河边烧纸，祭祀那些亡灵，发财不忘先人们噻一一我没料到，一个21世纪的重大考古发现，在普通百姓心中只有如此的存在价值。不过，再一想，店主人说的也是实话，商业化时代，再伟大神奇的遗址文化，也逃不过金钱与欲望的浩荡劫波。</p><p class="ql-block"> 一日，往郫都区闲逛，顺路去凭吊望帝陵，在那里，我第一次看到了杜鹃的身影。那种鸟羽毛灰黑，尾翼颀长，胸前分布星月似的斑点，形象朴拙而高古。杜鹃立于一棵巨大的杉树枝头上，时而安静，时而鸣叫几声，虽未见啼血，听起来果然凄凄切切。</p><p class="ql-block"> 早年看巜华阳志》，书上说，望帝杜宇治水，殁后，其身化为杜鹃。我仰望那高大的坟茔，想象着遥远的岁月，眼前渐渐有了一幅画面一一那应该是冬日的一个黄昏，望帝正站在宫墙上眺望落日。望帝的背后，洪水已经退去。一个名鳖灵的臣子还带领着百姓疏浚河流，披荆斩棘，挥汗如雨。岸上，云朵和银杏的树叶，一点一点擦亮了古蜀国的天空，没有乌云与雷电，他的影子被水中的涟漪荡漾成透明的花瓣…… </p><p class="ql-block"> 也许，蜀国永远没有冬天，而望帝的身体里却下着雪：权柄、王冠、奢望、贪欲、理智、道义，所有的杂念如丝缠绕，纷纷扬扬。但望帝最终还是把社稷江山传给了鳖灵，而把清风明月留给了自己，然后归隐深山，终老林泉，让魂灵化作了美丽的杜鹃。</p><p class="ql-block"> 没有游人，望帝陵一片静穆。除了那只杜鹃偶尔发出的啼鸣，什么声响也听不到，一只黑色的流浪狗蜷缩在树下，像沉入古老的梦境。天又下雨了，墓道上白雾氤氲，迷迷茫茫。</p><p class="ql-block"> 我突然想起诗人韩东的《大雁塔》：有关大雁塔/我们又能知道什么/我们爬上去/看看四周的风景/然后再下来……时间流逝之后，历史成谜，所有的风景最终回溯到当初的宁静，我问自己：面对望帝之陵，一个当代人又能知道些什么？</p><p class="ql-block"> 其实，距我最近的古代建筑是暑袜街的邮局大楼。有关资料显示，这座大楼建于晚清年代。老式砖墙，铁质窗棂，木质房门，屋顶青苔斑驳，尖尖的欧式钟楼上积满灰尘，偶尔微风吹过，金黄的树叶飘落，有种时光交错的感觉。据说当年的老邮局很是红火，每天都有很多人在门外排队，等待寄走手里的函件，有维新政治人物的秘信，有豪商巨贾的契约与银票，更多的则是百姓寄给亲友和故土的绵绵乡思。</p><p class="ql-block"> 遥想那个年代，邮局大楼前，恁多玄衣黑裤的邮差，牵马远行，肩扛手扶邮包，在迢递驿路上摇晃着的背影，仓皇而又孤独，没有谁留下姓名，人生如花朵般旋开旋落。那时候，邮票再旧，也能把四川话折叠得方方正正，用成都方言报送万福平安。识字的人再少，也会有人走进破旧的街巷，支起小摊替目不识丁的百姓写一封家书。</p><p class="ql-block"> 邮局楼前的邮筒还在，但油漆早已剥落，露出的铁皮包浆油亮，犹若孤寂的沧桑老脸。邮筒打开着，我的目光从那个月牙形的窗口探进去，竟发现里面平躺着一张明信片似的东西，上面有一行蝇头小楷的繁体文字，写着李商隐“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的诗句，收信人地址一栏写着“宜宾县xxx街道xx兰”。根据字迹和内容判断，写信人是男性，且是一位谙习书法的老人。信写于何年何月不得而知，但可以推测信件背后，定然藏着一段或悲壮或凄美的爱情故事。也许那个男人在寄信时并不晓得邮筒早成了死物，不再担当鸿雁传书的使命，或者他明知道这些，可禁不住相思之苦，又无处倾诉，最后硬是把信塞给了邮筒……</p><p class="ql-block"> 很多回，一个外乡的我和一个孤独的邮筒就蹲踞在水泥铺砌的台阶上，打望着汽车人流。斑马线上，绿灯亮起，汽车暂停，行人却并不着急，一边慢走，一边刷着手机。清洁工阿姨来时重，去时轻，挥动着扫帚打扫路上的落叶。树叶扫了又落下，落下了再清扫，她就那样一遍遍地扫着，像是在清除邮筒中遗落下的旧时光、老故事。</p>