长散文 成都：苍茫氤氲的白天或夜晚（二）

孟澄海

二

一棵高大的银杏树立于地铁站口，这种诞生于中生代的孑遗树种，早已忘却了时光的存在。在苍茫人世，心中摇曳一片宁静。

地铁口人流熙攘，出入者踩着橙黄的银杏落叶，仿佛踩着旷古的时间，脚步匆匆，表情一律恬静漠然。地铁乃工业文明的产物，对普通人来说，它不过是穿行于地下的一种交通工具，但在作家眼里，它却有了另一种样子。美国著名诗人庞德在其《地铁车站》中写道：“人群中这些面孔/幽灵一般显现/湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣”。

据庞德回忆，1913年某天，他走出巴黎的地铁车厢之时，突然间看到了一个美丽的面孔，然后又看到一个，接着又是一个美丽的儿童面孔，后来又是一个美丽的女人。那一天，他整天努力寻找能表达感受地铁的文字，直到晚上，才找到了表达方式，然后就写下了这首短诗。诗里呈现出一组跳跃式的蒙太奇镜头：面孔、幽灵、沾满露水的黑色枝条、摇晃、重叠、变幻不定的美艳花朵一一他仿佛有意隐去车站这个主体，而凸显进出车厢的人群，以及他们花瓣一样忽明忽暗的面容。意象叠加，如同迷幻的斑点，纠缠着读者的想象。庞德描述的地下车站，完全成了一个无比凄凉的梦境，神秘、幽深、阴郁、清寂，这难道就是人们生活在现代或后现代社会的一种隐喻？

来成都之前，我从未乘坐过地铁。我的故乡县城，方圆不过五里，如果迈开腿行走，两个时辰就可以走完所有的街衢巷道。弹丸之地，自然不必浪费大把银子搞地铁工程，只要建一个汽车站，有若干辆大巴，即可满足人们的出行需求。所以，于我而言，坐地铁穿行成都，就成了一件新鲜、神圣且充满了挑战意义的事情。

那一天，我在银杏树温情的凝视下走进了地铁车站。我不是庞德，没有写诗的激情与灵感。随着电梯往下移动，心顿时悬到了嗓子眼上，自己恍惚变成了一只遁入地下的老鼠，前路幽深，不明去向。不知为什么，脑子里一直晃动着那棵银杏树，我在想，如果地铁车站有一个时光隧道，我们带着银杏树旅行，就可以回到遥远的过去，作为一种古老的树种，它会在时间的远方看到些什么？是成都平原缓缓爬行的恐龙，还是迅疾扇动翅膀的凤蝶？

地铁通道从四个方向延伸到候车大厅。灯光银白雪亮，辉映着两边的奶油色墙面。那里的灯牌箱都绘制着成都的风景名胜，比如峨眉金顶、西岭晴雪、草堂春晚之类，而其中有一块上绘着高远的天穹，深蓝的星星孤独而美丽，连成一条弧线，向宇宙深处延伸。那个图案设计者也许试图表达一种假想：在未来，人类一定能凭借最先进的交通工具，将地球和其他星星连接在一起，彼时，地铁也会飞起来，人们在星际之间穿梭往来，自由旅行。

来到自动售票机的跟前，我按照操作系统的提示买票，轻触电子屏幕后，一张“成都市地铁交通图”随即跳了出来，交通图的形状极像蛛网，一圈圈由内环向外环扩展，互相交织又经纬分明。我很快记住了一些车站：凤溪河、杨柳湾、芳草村、松林坡、天河桥、星河路、芦花滩、犀浦、梓潼……如此美丽的名字，让人想起成都地区农业时代的天空大地一一河流潺湲，草木葱茏，小桥流水，鸥鹭飞翔，一切有着诗情和画境，平静与安宁，一切浸润着家园古老而温馨的气息。那些地铁站本来就对应着一个村庄、一条小河、一处草地、一片树林，后来修建了城市，春笋般长出高楼大厦，原来的实物场景逐渐消失，只留下空空荡荡的名字，谁也不知道这些包含美好寓意和记忆的地名，会不会被轰鸣运行的地铁遗弃在时间的荒野。

十几个年轻人从我面前快步走过，学生模样，统一着装：天蓝色T恤衫，背后印着两只大熊猫的图案，旁边写着“让YY回家”的小字，他们边走边喊口号，看样子是去参加什么集会，安检出了点问题，工作人员把他们挡在了那里，轻声交谈着什么，年轻人中的一个女孩竟然说着说着号啕大哭起来，眼泪稀里哗啦流个不停，显出十分悲伤的样子。不过，经过短暂交涉，他们最终走进检票闸口，坐上了地铁。后来我才明白，原来那段时间里，中国赠送给美国的两只大熊猫出了问题，雄性乐乐因生病离世，而雌性YY也身染沉疴，生命危在旦夕，于是，国内热爱大熊猫的人便发起了让YY回到祖国怀抱的请愿活动。据说YY虽出生在北京，但它的祖籍是四川成都，所以这里的人尤其盼望YY早日回家。那么多年轻人心心念念一只万里之遥的大熊猫，涓涓深情，令人感怀。

一步迈进车厢，我发现里面已没有座位，甚至连站的地方也挤满了人，前心贴着后背，屁股挨着大腿，抬起头，只见扶手的铁梁上吊着密密麻麻的胳膊。我像一个肉饼似的夹在中间，不能转身腾挪。很早就有朋友告诫，乘坐公交地铁时一定要远离女性，千万别接触她们的身体，否则不小心会惹上性骚扰的麻烦。而偏偏在此刻，我的对面就站着一个姑娘，距离几近方寸，致使我的目光，慌张得无处安放。一个女人面对着或背对着站在面前，能看哪儿？其实哪儿都不能看，脸、唇、胸、背、腰、腿、脖子，这些都可能是“性感”部位，看一眼也许会招来对方的怀疑，引发不快。有人说，在地铁上最好看书或手机，把周围的人与事统统当成虚空，这样最能保护自己。但我没有带书，好不容易把手机掏出来，打开划拉了几下，信号又断了，加之人群拥挤，车厢晃动，根本看不下去。置身这尴尬的空间，我只能闭上眼睛，两手抱在胸前，身体力争保持不动，尽量做出气定神闲、超然物外的样子。

机车在飞速前行，也不知过了多久，我感到身边的空隙渐渐宽松了许多，睁开眼，发现刚才的那个姑娘早不见了人影，周围站着的是七八个大妈，她们身背竹篓，手里拎着蛇皮袋，里面都装满新鲜的蔬菜：莴笋、青椒、萝卜、黄瓜、茼蒿、折耳根、卷心菜、豌豆荚……其中还有一个白发婆婆，双手紧抱塑料桶，桶子里盛着十几条鲤鱼，随着列车摇晃，鱼儿就跟着扑腾跳跃起来，溅起的水花落在周围同伴的脸上，于是大家就笑起来，用成都土话大声嗔怪着，你个瓜瓜婆子哟，砍脑壳子嘛一一我猜想，这可能是成都郊外的农家妇女，她们刚刚从自家地里采摘了蔬菜，搭乘地铁去赶早市。那些菜的叶片上纹路清晰、透明，有的还沾着晶莹的露珠，眼睛般一闪一闪，打量着车厢里的一切。这个早晨，我在地铁上分明感觉到了来自土地的美好：那些人，那些菜，那种略带苦涩的清香，那种粗野而又不失质朴的笑骂……

地铁站是时间的渡口。人们从这个站口进去，又从那个站口走出，黑白光影交替，时间悄然流逝于脚下。无数次乘车就有无数个故事、场景，遗落下肉体或心灵的风景。

后来又一次乘地铁，我在车厢里竟遇见了藏区的喇嘛，一老一少，都穿着绛红色僧袍，老者戴鸡冠帽，手里握一串黑亮的念珠，坐在那里双目微阖，唇吻翕动，像是默诵佛经或什么咒语。他的面色黝黑，皱纹刀刻般纵横交错，犹若雪山下苍老荒寒的石头。而他身边的少年则拿一块苹果手机，聚精会神地玩着那个成都人喜欢的“疯狂麻将”游戏，时而沉默安静，时而抬起头，发出咕嘎咕嘎的笑声。喇嘛们来自甘孜还是阿贝，研习密宗还是显宗，我不知道，但我明白他们的背后都有雪山和神庙，有玛尼堆和天葬场，也有无声无息飞过天空的神鹰……据说每个喇嘛都带有神性，只有他们才能解释天地宇宙的存在与秩序。然而，在这个人流熙攘的地铁上，在面对充满了喧嚣骚动的大都市，他们，两代人的心灵天穹，也许终将呈现出迥异的精神星座。