军“驴”伴我走青春

拂晓瞭望

文／杨国栋 最近两周，刀郎的一首《罗刹海市》火了：“那马户不知道他是一头驴，那又鸟不知道他是一只鸡……” 刀郎的歌意且不论，单说当年那头为我们连队拉过水的驴，以及它的主人老张。 在河西走廊奋战的那么多年里，有苦有乐。军驴曾经伴我们走过一段青春的记忆…… （1） 2000年时，我21岁。 同年3月底，我随连队赴营区东北方向六公里外的小树林边上，执行农副业生产任务。 在这个不大的小树林里，挨近连队宿营点居住着三四户早些年从甘肃临夏搬过来的人家。这里吃水不便，为了保证全连能够吃上水，炊事班的战友经常从附近住户家里借来毛驴车拉水。 本来温顺的毛驴一看换了主人，会使着性子叫个不停。有趣的是有一次战友小旭竟然和毛驴较上了劲，非要征服这头毛驴。还别说几番折腾下来，小旭还真的骑在了毛驴的背上。 那时毛驴的主人老张，也就五六十岁的样子。瘦小的老张皮肤黝黑的像焦炭一般，让人分不清他究竟洗过脸没有，别看老张整天胡子拉碴的，却乐哈哈的笑个不停，有时还会吼上那么几嗓子。 我曾去过老张家里四五次。老张一家三口人，住在泥巴盖的平房里，生活很穷苦，家里乱七八糟的摆着杂物。老张有个身体壮硕、愣头愣脑、喜怒无常终日无所事事的傻儿子。 夏季的清晨，在“欧——啊——欧啊”的毛驴声叫过之后，勤快的老张，会悠然自得的赶着毛驴车、拉着自家地里的黄瓜、丝瓜、苦瓜，赶到六公里外的集市路边去卖菜。 驴车“吱呀——吱吱”在戈壁小路上不紧不慢的走着，犟毛驴偶尔发出的叫声引来老张的不满。老张骂骂咧咧“你个驴x的”。粗糙的言语后，老张还不忘扬起手里的鞭子。 随着老张鞭子在空中划过脆亮的响声，这头驴便安分了许多。 有几次，我看到这一幕，许久无语。尽管我不知道毛驴能否听懂这粗俗不堪的叫骂声，总的毛驴变乖了…… 回营区后，我常在营区内时不时向小树林方向眺望。 2002年4月，我和几名战友回小树林拉苜蓿时，听住在这里的临夏老住户老裴叹息着说：“老张去年不在了。”“怎么回事？”突然听到这个不可思议的消息，我一时语塞。 原来，老张在一次家务事上被自己那个一百八十斤左右的傻儿子家暴了，永远的闭上了眼，儿子也就坐了牢。 那个破碎的家里，只剩下平时那个包着头巾、推着自行车、车后座捆个纸箱，装着瓜子、苹果梨的老伴，与家里的那头毛驴…… （2） 这件事对我触动很深。 2006年6月中旬的一天，在嘉市办完事后，我与同车的管理股张超股长绕道小树林。 吉普车出市区、过铁路一路向北驶去。五六年过去了，我又走在了当年我们骑三轮车卖菜时，就常走的这条路上。 十五分钟左右，吉普车停在小树林边新修的路旁。我下车走过小树林时，再次看到那两排低矮破败的平房，此时已是人去屋空，覆盖了厚厚一层的尘土。 沿着小树林的四围，我走了一大圈。或许是触景生情吧，我突然觉得对这个地方如此“陌生”，我的心里莫名地失落…… 老张的亲人还好吗？戈壁无语，无人应答。我站在整排枯萎的树下，无助的看了很久，这里的原住户此时已不知去向，那些种过黄瓜、苦瓜、胡萝卜、洋葱的田地荒芜着，长满了杂草…… 真是世事难料啊，戈壁深处的一家人！几年不见，转眼已是物是人非，在感慨的同时，我能说些什么呢？为他们不幸的一家人、为他们哪个支离破碎的家？ 至今，唯一留在记忆里的是：当年我曾和几个战友去过老张那个根本下不了脚的家，看得过眼的就是他家的毛驴、自行车。说起老张家的那辆五成新的自行车，我还曾借过五六次回团里送文件呢。 老张家的毛驴，也曾为连队拉过物资，为连队炊事班的蓄水池拉过生活用水，保障过我们的生活…… 作者简介： 杨国栋，1997年底入伍。曾在甘肃省河西走廊从军16载，多次受奖立功。战士、副班长、班长、军械员兼文书、司务长、财务出纳。服役期内喜好文学，曾在兰州军区《人民军队报》刊过小稿二篇。作为文学爱好者，偶有随笔见诸媒体，现居陕西西安户县。