收麦记

人间小满

鸡在山楂树上啼鸣，院子里就传来爹娘的说话声：上沟的麦子熟了，得赶紧割，要不焦地里了。爹把镰刀在磨成月牙形的磨刀石上磨了几下，大拇指皮肤轻轻刮过镰刃，试探镰刀的锋利。扭头，从水缸里摇了瓢冷水，喝了几大口，戴上草帽，把麻绳扁担镰刀一股脑放在小推车上，大步走了。娘把馒头蒸上笼锅，给鸡和猪添上食，说：“六儿，呆会儿馒头热了，你把馒头送地里。看着点儿锅，别睡着了。”我坐在门前石上，胳膊支着脑袋，边瞌睡边看火，看锅“滋滋”的冒着热气叫唤着，屁股下的青石块儿沁出的潮气让人遍体生凉。

太阳在东山坡漏了半张脸，晒跑了晨雾，风吹来了柿花的幽香，野鸡“嘎咕嘎咕”叫着从麦田惊飞到山腰，每块儿田地里都上演着一样的剧幕：人们弯腰割麦，左手抓麦，右手持刀，锋利的镰刃划过微潮的麦杆，一片片麦子就整齐的倒在地上，麦杆和土地散发的清香，钻进了割麦人的鼻腔，这是丰收的味道：辛苦而甜美。爹直起腰身，揉了一把麦子放进嘴里，品尝着，身后，是一铺铺金黄。饭送到了地头，爹娘趁吃饭空闲，商讨着麦收后新一轮的耕种。爹说：“六儿，你去拾麦穗吧！”从地头到地里根儿，一畦又一畦，麦芒刺破了皮肤，汗水湿了背心，皮肤火燎燎的疼，腰酸背痛。“娘，我不拾了，腰酸。”“小孩儿就没腰。你要是不学习，就一辈子种地。”爹撂了一句话，瞪了我一眼回头继续割麦，背心上的破洞随着手臂的挥动，又大了些。

洒了汗水的麦子，在扁担的晃动和小推车的“吱扭”声中，整齐的堆在了打麦场上。每个生产队都有打麦场，按照人头再分到各家各户，每户的打麦场，有二三十个平方。先把打麦场铺平了，再洒上水，拉着石滚一遍遍的碾压，最后光滑如镜。每个生产队只有一台脱粒机，需要排队打麦，脱离机的轰鸣声从早响到黑，再到晨明。每个人都有自己的分工，我负责把麦捆抱到脱粒机前，爹负责打麦，娘装麦粒，姐姐把麦杆挑到一旁，堆成一个个小山丘。金黄的麦粒撑裂了袋子，撑出了我和姐姐的学费，撑出了爹娘对明天的憧憬。“他爹，来年再多种一些吧！”娘忘记了她腰疼的睡不着觉，腐烂的麦杆粉好像浸入了皮肤，整张脸常年都是黝黑的。

对于孩子们，整个麦假，最欢乐的就是打麦场。劳累的大人中午休息了，我们就是打麦场的看护者，看护的条件，是偶尔一次的一瓶汽水或者冰糕。小心的用牙齿撬开瓶盖，一小口一小口品尝，喝到最后，瓶盖也要舔上几舔。喝足了，就爬上麦秸垛边的老柿树，从树上跳到麦秸垛上，腾云驾雾的刺激感，调动着每一个细胞。有的，从家里偷骑出了二八大杠，不会骑的，或者一只脚蹬地，一只脚蹬车蹬；或者，从大梁下面的三角掏进去；或者，骑在车梁上。个子矮的刹不住车，只有朝着麦秸垛撞上去才能停下。打麦场，化身天然的游乐场，承载着农村孩子们的童年生活；麦秸垛，化身孩子们的守护神，体现新一轮的价值。

岁月偷偷的跑走了，年轮的更替变化中，成块成片的麦田隐藏在了岁月的皱纹里，光滑的打麦场，也变成了郁郁葱葱的菜地，老柿树、麦秸垛，在时光的河流中一去不返，曾经的孩童，变成了童年的追忆者，追忆的情愫，跟这菜地一样，郁郁葱葱，不曾衰落。