四合院子

孙小豆和孙小豆的妈

孙小豆的妈

2023.08.03

　　小时候住的正儿八经的四合院老宅，大概是爷爷的爷爷造起来的，祖上也算少有积蓄的大户人家。

四合院四四方方，上下两层，东南西北四个角，我家在西南角，挨着门的那一户。每晚临睡前任重道远，锁大门。双开的大木门，关上后用一根很长很粗的大木头柱子插上，顶天立地的感觉。大木门还有一个鲜为人知的用途，便是院里有人在外受了重伤甚至意外身故的时候，大门卸下来，把人抬回来。

白天的四合院，老老少少，老的忙活，小的嬉闹，好不热闹。

要说最热闹的一段时间，便是过年前后。出门在外的青壮年们都回来了，姑娘小伙打成一片，多多少少衣锦还乡的感觉，各种好吃的好玩的聚拢到一起。那个时候没有电视，大哥哥们从遥远的地方带回了霹雳舞，随着录音机里的节奏摆动，看着我们一愣一愣的，个个都是舞林高手啊。叔叔阿姨还会分几颗高级糖，大白兔奶糖简直是糖中天花板。家长们从早忙到晚，杀完这个又杀那个，二楼的隔板下面挂满了鸡鸭鱼肉。某个临近年夜的清早，一声惨叫把我从梦中惊醒，是山那头的外公过来帮忙杀猪来了！

大年三十，正月初一和初二，这三天都要祭拜祖先。祭台设在北面的内厅。一张八仙桌，猪头一个，鱼一条，鸡一只，点上香烛，各家轮流祭拜，最后一起放鞭炮。那个时候就有烟花啦，“哧哧哧”，五彩缤纷地绽放，都要冲出小院的天井啦！

这段时间可谓人声鼎沸。院子一共四条边，三条住人，每条住四户，每个十几平的屋内平常都有五六口人，这几天就达到了十几口人。不要问我怎么住下的，我长大后也常常思考这个问题。

南边不住人，南边中间是入院大厅，院子北高南低，十几级台阶上来，才入大厅，好不威严。两边是全院的储藏室，内容主要是晒干的柴火和稻草，堆满上下两层。还有几口木棺，油漆都上好了，火红火红的。年长的老人能提前给自己备好棺木，也算是有福之人。

小时候最怕从家的这头去院东边的大伯家串门，没有灯，月黑风高，短短的一条小道，越走越快，跑起来，风一样的飞起，心里头想着那几口棺材，还有传说中二楼的白胡子老公公。

深夜的四合院，静悄悄的，密不透风，连猫猫狗狗都闯不进。抬头看天，也是规规整整的四边形，月亮星星都凑在一起，谁也不会出界。在娃儿们的眼里，四合院的天就是全天下的天。红白喜事都在这里，鸡鸭猫狗也在这里，猪也和我们住一起，谁说不是呢。

上学了以后，才知道天外有天。走出四合院成为每个娃娃深埋内心的一个梦，我也不例外。

　　兜兜转转这些年，四合院还在，木头大门紧闭，物是人非。娃娃们跟飞鸟一般散落天涯，各就其为。老人家们也终归于尘土，红木棺材都不见了，东南西北角都搬空了，只有那些烧不完的干稻草，和说不完的小院故事捆绑在一起，永远地留在了那里。

　　走出四合院的娃娃们，有没有和我一样，在深夜里静静地怀念那些个抬头看天的日子，那些个被白胡子老公公吓哭的夜里，还能碰到偶尔窜出的几只夜不归宿的老母鸡。

又有没有，因为在旅途中遇到相似的院子而找到久违的归宿感。你不想曾经日夜盼着走出去的四合院子，却是你现在最魂牵梦绕的回不去的白月光。

这大概就是寻常人过的日子吧。