消失的瓦窑

查福春

　　我们鲁家的地标，上方是瓦窑下方是戏台。有陌生人问路，只需记住其中一处就能轻而易举地找到。只是戏台于去年拆除，因为那里没有人家，早晚人们会忘记戏台这个所在。倒是瓦窑，三十年前就已停火，二十年前毁了窑洞，但地名依旧在。邻居标林和丁宏因家里兄弟多在那盖了房子，他们也习惯于把回家叫做回瓦窑。在我们南方，叫瓦窑的小地名可谓相当多见。

瓦窑距我家仅半里路，沿着公路拐个小小的弯就到。我六七岁的时候，尚未出嫁的三姐就在那里做瓦，我也就时常去玩耍。

做瓦首先是取土，瓦棚边有几块田就是取土用的。取土需要壮劳力，他们手工挖土，仔细筛去石籽，再装进板车，拉到一个一丈见方的土池边，倒进去。一头强壮的水牛蒙着眼，由人牵着，不停地转圈，将掺了少许水的黑泥踩得细腻而粘滑，如同和好的汤圆粉。然后还是一个壮劳力，抱了土摔进一个木头方框里，使劲往地上甩，甩实了，再抱上厚木板的台子，取掉木框，接下来就轮到我姐姐她们这些人的工作了。

　　只见姐姐拿了把钢丝锯，从那硕大条状的泥柱里锯下均匀的一层，两手捧着，迅速附于一个上小下大的滚筒之上。先是用手按压，接着开始旋转，一边转一边用刮板刮着土，期间还会抹平石子掉落而出现的小窟窿，直到浑然一体。再将整个滚筒提起，拿到一旁平整的垫了细沙的泥地上，打开一个机关，滚筒就从里面拆开，只剩一个浑圆的空心泥柱留在地上，接着又去做下一个。这道工序会有不小的损坏，不能稳稳站住的就是白做，泥土里的含水率和刮磨的火候很关键。因为要非常细心，所以女子更加能胜任。等到过些时间，那些晾晒的泥坯有些发白了，姐姐就过去一手扶着，一手轻轻拍打，就折成了四片，这就是瓦片的形状了，只待继续晾干再烧制，就能盖到人家的屋顶。我姐姐在这做瓦，赚的钱为自己办嫁妆，有时连续下雨不能出工，她还着急呢。

　　经营瓦窑的叫吴德巡，他是当年地方上屈指可数的风云人物。那年代个人是不准做生意的，但瓦窑又必不可少，大概政府方面是有特许政策的。基本上每个村都会有一到两座瓦窑，除了烧瓦，还会烧少量的青砖，以供垒灶砌窗筑大门之用。

烧砖瓦是门好生意，要提前预订，概不赊账且供不应求。我家盖房的时候，出瓦的那天早上所有劳力都出动了，早早就在瓦窑口等起，等的人多着呢。瓦窑停火之后要一直从窑顶浇水三天左右，但在打开窑门的时候里面依旧炙热无比，但还是挡不住人们抢瓦的决心。毕竟大家都定好了上梁时间，瓦片没抢到就盖不成，缺上一角也费事。父亲和几个姐夫将衣服手套都淋湿了，拼了命地冲进去将瓦抱出来，码在一旁的路上，而作为窑主的吴德巡只要清点数目即可。

盖房子买瓦片是一项重大支出，让很多农户伤透了脑筋。然而瓦窑的存在也为村民们带来了赚钱的机会。除了做瓦的劳工，瓦窑一年四季都需要柴火，过了秤就结算，很受农户的欢迎。

瓦窑柴不讲究，不管是松针杂叶还是芭茅荆棘，甚至夹杂些野草，只要你绑得起挑得来，人家都要。我父亲就很擅长砍瓦窑柴，每当田地里收工他往山坡上几下一搂，就能捆一担挑去卖。我那时还年幼，也曾动过砍瓦窑柴换钱的心思，可惜我砍的柴太过于精细，挑去卖不划算，相当于把猪肉卖了白菜价。有几次都是母亲拿了秤给我称了，双倍给了我钱，留在家里烧火。说实话，拿家里的钱就缺乏乐趣了，后来我也就不再砍瓦窑柴。

瓦窑一年要烧很多茬，烧窑人用一把大木叉，叉起大把的柴草塞进窑口，里面噼噼叭叭的声音一刻也不停歇。整天在烧炭火自然多，就有人扒拉些出来，在窑门口烤红薯，烤土豆，我从那过，也曾有人给我吃过，还别说，白吃的东西就是香。

冬天的瓦窑，哪怕是座空窑也比其它地方温暖，自然也就成了乞丐流浪汉最好的过夜场所。我还是小孩的时候，邻居的尤纯水已是个叛逆小伙。那次他与家里闹矛盾，离家出走深夜不归，整个小队扛着火把出去找，最后在窑洞里找到了他。

地方上的瓦窑大概都是在九十年代初停工的，因为那时年轻人都去广东打工，回来后就开始建楼房，也就不再需要盖这种瓦。我记得95年左右一场冰雹打碎了无数人的瓦片，那时就需要去外地买瓦了。再之后有再需要用到，就只有去寻找人们拆旧屋留下的了。这种瓦并不结实，经过一个个寒冬酷暑优胜劣态剩下来的旧瓦更加经用。现如今，盖这种瓦的房子除了特意保留的景点之外仅有少数存在，大多在偏远的山区，且基本没人住。

　　吴德巡的这个瓦窑虽然不再经营，但那窑洞又保存了很多年。直到后来瓦窑顶的地被我邻居单标林调换来盖了屋，又数年后他沿着路边砌了围墙，这才彻底消失不见。

不知是不是我的偏见，直到如今，我仍然认为盖这种小青瓦的老屋，比盖那大片的新型材料瓦甚至是琉璃瓦都更为好看，这或许是怀旧的情结吧。