姚剑国画作品赏析（三十六）

高山长青

酷暑時节画三友，

​淡彩重墨纸上留。

千里中原一蒸笼，

何不北上到建州。

​

1995年，李东喜总编把我叫到办公室，说，明年是红军东征60周年，报社准备派你沿红军东征路线采访，给你在一版开辟一个“重走东征路”专栏，一天一篇，如何？我当時是周末版副主任，按说这样的任务一般情况下是论不到专业部门的。李东喜总编说，你有“太行采风录”的经验，我们考虑再三还是认为你合适。说起“太行采风录”，是1987年的事，我与傅健沿太行山从南到北骑自行车走了一趟，历時五个月，每天一篇文章，共发表采访彔一百三十篇。我不好拒绝便答应下来，于是找到摄影记者霍玮，问他可有兴趣？霍玮蛮有兴趣，霍玮的发小杨中苏是一家企业老板，自告奋勇陪我们一起去。杨中苏还专门买了一台新吉普车。三人出发，从红军渡黄河的东辛关渡口为起点。此次东征是红军历经千难万险长征后到达陕北的又一战略行动。当時红一方面军加上后勤人员只有一万多人，红军缺衣少粮，极端困难，极需扩红筹饷，而陝北是个穷困地区，只有山西南部比较富遮。对外是抗日先遣队，内部讲话说，东征目的就是四个字，扩红筹饷。出发后，传输稿件又是问题，那时没有电脑和手机，每天的稿子只能通过电信局，以电报形式发回报社。我每天写好稿子，到了邮局还得重抄到电报纸上。后來我干脆从电信局要了几本电报纸，晚上就把稿子直接写到电报纸上，省了一道工序。一日，到了交口县西庄村，村人把我们领到一口井前，井台上有一石碑，上书红色“红军井”三个大字。村里老人说，毛主席东征時在村里住过。那時村里缺水，老百姓要到十里以外的地方挑水。毛主席在周边山上转了转说，山上郁郁葱葱，植被很好，地下应该有水呀。毛主席仔细查看以后，便让红军战士在山跟打井，果然一泓清泉水喷涌而出。从此，不但西庄有水，还解决了几个村子的吃水难。百姓感念其德，把这口井叫做“红军井”。87年过去了，这口井依然是西庄村百姓的水源。此次采风，历時二十天，发表采访录十五篇，照片数十張。近三十年过去，有机会想再去西庄看看红军井。今日晨起，画一幅红竹，回味那个年代。

1987年春夏之交，我与傅健正行走在太行采风的途中。离开平顺县城向东顺浊漳河而下，－日下午来到一小山村，村名记不起来了，姑且叫小庄吧。小庄依山傍水，风景秀丽，陡峭的山峰直插云天。村子不大，二十几户人家，百十口人。我们找到村长，说要采访几户农民，村长非常热情，介绍了村子情况后，我和傅健就分头到农户家去采访。我去的那一户，家中平常只有一个五十多岁的大嬸在家，男主人跟随林县一个包工队打工。大嬸很豪爽，健谈，说他们家祖上是从河南林县逃荒上来的，孩子当兵去了，前几年还在老山前线打过仗。老汉跟着林县包工队还在老山修过碉堡。我说，大嬸，你们家是上阵父子兵。大嬸很自豪，指了指门头，那里挂着光荣军属的牌匾。黄昏時，村长和傅健来了，说，到我们家吃晚饭，我家条件好，去年刚修的瓦房。大嬸说，就在我家吃饭，我给他们摊河南煎饼。我家几孔窑洞都空着哩，住也不成问题。傅健是河南人，想吃河南煎饼，于是我们就决定住大嬸家。至今想来，这一决定何其英明，否则后果不堪设想。村里没电，入夜村民早早就睡了。当夜，月光明媚，万里无云。我在烛光下整理采访筆记，连夜写稿，明日找邮电所寄回报社。写完稿子已是十二点左右，傅健早已在坑上鼾声如雷睡着了。大约清晨四点钟，一阵轰隆隆的声音传來，接着一巨大声音在院中响起，震得窗户乱响，我急忙喊醒傅健，地震了，快起！我推开屋门，一块巨石落在院子中间，巨石径长七八米，把小院占了一多半。我有点发懵，不知发生了什么事情，大嬸也起来了，我们站在院子里，大嬸哭着说，塌山了，塌山了。接着村里传來哭声，此時天蒙蒙亮，我和傅健去找村长，走到村长院门口，村长的五间瓦房已被巨石摧毁，只剩南房半间。我说，傅健你快骑车去乡里报告，我和村民救人。这時村里已乱做一团，到处是哭声。村长一家四口遇难，村民小组长带大家救人。七点多時乡里的人來了，九点多的時候，市委书记张正书，市长杨月生和县里的领导都來了。灾情是由山体塌方引起的，三块巨石由百米山顶塌方而下，从村中穿过，造成二十多人遇难，几十头牲畜死亡。老窑洞塌的不多，新彻的平顶窑洞和瓦房经不起冲击，基本被摧毁，连小学校仅有的三间教室和两间宿舍也都荡然无存，唯一的小学教师也遇难了。当天下午，我们离开小庄，临走時，我和傅健给房东大嬸鞠了个躬。傅健说，想来后怕！

建州明月夜，

​西窗竹影沉。

​遥想潼关路，

​啸啸起烟尘。

一九七一年秋天，我由襄汾纺织厂清花车间保全工调到厂政工组工作。厂里有一套上海海鸥牌相片放大机，因无人会用，买回来一直没有开封。我玩相机好多年，还自制了一台土放大机，能把120底片放大到12吋。到了政工组我把海鸥放大机拆封，还建立了暗室。无事時，就到车间去给工人照像。到了七二年元旦，就在大礼堂搞了一次摄影展览，内容是各个工段抓革命促生产的情景。这年春天，县文化馆征集摄影作品，说要报到省里，省里要搞一次纪念延安文艺座谈会三十周年文艺作品展览。我就把在厂里展览过的照片拿去一堆，让他们挑选。最后他们选中一张名为“检修”的照片。这张照片是在锅炉房照的，乃多次暴光而广成。先是黄昏時分，把照机固定好，第一次暴光是照锅炉房外景和远处隐约山景。等到天完全黑下来，再让电焊工在楼上焊接，电焊弧光像雨一样飘洒，两个电焊工分别在不同地方焊接，前后总共暴光六次，就好似十几个电焊工同時在操作。那時没有彩色底片和设备，只能是黑白照片，但我这张照片由于采用多次暴光，因而效果非常好，层次分明。送到地区后又被选送到省里，最终成为临汾地区唯一入选省展的摄影作品。当年5月底，我做为参展作者到太原开座谈会，会上谈了感想。一九八二年我大学毕业分配到报社，报到時遇到报社摄影部主任，他说，这不是那个拍“检修”的小姚吗？听说我到报社，就去找总编，让我到摄影部，最后我被分到农村部当记者。说到摄影，我得感谢一个人，他叫陈锡良，清华大学光学系毕业，一九六八年分配到西郭煤矿，当時我也在煤矿当工人，和他住一孔窑洞。他对照像放大制作过程非常熟悉。如何冲底片，如何放大。显影液，定影液都是自已配制。我和他相处一年多，別的没学会，就照像，洗像，放大这一套学会了。后來，发生了3.18武斗队到矿上抢枪，矿上停工，我逃亡在外。直到一九七O年到纺织厂当工人。

千里莺啼綠映红，

​水村山郭酒旗风。

​南朝四百八十寺，

​多少楼台烟雨中。

​ 这是唐代诗人杜牧的诗，杜牧到底来没来过山西，历史上原本没有争议，或者说，没人讨论过这个问题。这个问题的提出是上世纪九十年代的事情，是由安徽学者首先提出的，而且指向性很明确，是针对杜牧的另一首诗：“清明時节雨纷纷，路上行人欲欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”安徽学考证的结论是，杜牧一生没有到过山西，其潜台词是，所谓的杏花村只能是安徽旳杏花村。此风一开，江苏学者跟风而上，考证结果是杜牧所指的杏花村是江苏的杏花村。仅笔者当時在文摘报上所见的此类文章不下几十篇，涉及将近十多个省。今年春天，得知晋城水西村刘全林也打出了杜牧牌，说杜牧曾到过水西村，留诗为证，还排练演出了情景剧。刘全林与我相熟，期望我在学术上为期站台。我不敢，亦不能。因为，没有实证，足以服人。我深知当年此风蔓延之背后，是各省的白酒企业买通学者为其摇旗呐喊。学界墮落如此，中国历史上从未有过。春秋以前且不说，春秋時代礼崩乐坏，读书做学问不再是贵族的专利，而有百家争鸣的局面。秦始皇焚书其实是政治行为，所焚之书皆为六国史书，对于农工医之类的书则手下留情。到了汉武帝時代，起用董忠恕，独尊儒术，罢辍百家。魏晋南北朝，政治黑暗，文人无所作用，便一头扎进玄学，所谓玄学，以谈時局政治为耻，清谈概念，实际上是儒释道之结合体。李泽厚在美的历程魏晋风度一章中说，如果玄学能夠在中国延续千年，则沒有西方的文艺复兴和科技领先。即使文字狱最盛行的雍乾盛世，中国的文人风骨依旧。儒家是中國传统文化的治世之学的一翼，另一翼则是法家，一表一里，兼而用之，是两千年统治阶级的不二法门。王莽是西汉末年大孺，实行均贫富，抑豪强，结果一塌糊涂。道家和道教是两回事，道家之祖直追姜子牙，号称百家之宗。春秋之道家提倡无为而治，顺其自然，是一门学派，与鬼神无关。道教是东汉末，农民起义初時联络的的方式，后渐渐地成为会道门，经由文化人理论上完善，还在春秋人物中找到老子为其宗，成为后世的道家。有一次我在绵山问一道士，无量天尊和老子谁大？他顾左右而言他。至于佛家，应该说为中国文化注入了新鲜血液。中國文化对概念的内涵确定是模糊哲学，仁，义，礼，智，信，等等孺家的基本概念，其内涵有多种解释。而佛家在经义上则思辨也好，解释也好，更为准确。佛教进入中国，也在变化，吸收孺道之合理内核，而成另一番风景。几年前，我与怡学大师闲聊，我说，唐僧公元七世纪去印度取经時，佛教在印度已经衰落，印度的国教，是由婆罗门教重生之后的印度教。唐僧所在的那蘭陀学院是印度教学院，为什么唐僧取回的却是佛经？为什么中国佛教中所供之神，半数以上是印度教的神？十九世纪印度几无佛教，是英國殖民者把佛教又倒灌进印度。至今，在印度，百分之七十的人信奉印度教，百分之二十五的信奉伊斯兰教，剩下的百分之五信奉佛教，其那教等等。怡学大师笑了笑，说，研究佛教历史是一回事，信奉佛教教义又是另一回事，研究者是做学问，信奉者是救灵魂，不能相提并论，你看的世界佛教史吧？教史和教义不是一回事。1987年春3月，我在全程采风太行山時在山中遇两个僧人，一为苦行僧，一为隨行僧，苦行僧在山路上，每走七步便跪下三拜，他由河南白马寺要一直跪拜到五台山。我曾与之相谈，他说，他剃度已经五年，从扫地僧做起，一直熬到苦行僧。他父亲是湖北一军分区司令员，小時得遇一法师，由此产生归入佛门的想法，初中毕业便到白马寺出家，父母多次劝他回家，看他意志坚定，只好作罢。他说，人生万般皆苦，只有成佛，才能永恒，达到极乐世界境界。欲达此境，唯有修行而已！佛祖十九岁外出修行，三十五岁双林中得道，我今年二十岁，願学佛祖，普渡众生。我无言以对，我知道，这就是信仰的力量！

1965年6月，晋南汾河河谷麦熟季节。那時我正在上高中，一天中午，放学回家，一辆大卡车停在县委大院门口，很多机关干部正在上车。兼农工部长的父亲站在车前，见我回来了，说，快上车，救火！我稀里胡涂就上了车。原来是景毛公社一个村子麦场失火了。到了麦埸，火势汹汹，偌大的麦場一片火海，几十个人跳下汽车就投入救火战斗。我那時十七八岁，颇有初生牛犊不怕虎的劲头，扑向火场，跟着大人们救火。救完火，我的头发，眉毛都烧了个半光，多处皮肤灼伤，衣服上全是黑灰。回来以后，父亲领我到医院去治疗，县委县政府在大礼堂门囗贴了告示，表彰在此次救火中表现英勇的人，我榜上有名。不久就到期末考试，作文题目是“练兵埸上”，我的作文以此次救火为主题。在评卷時，语文老师洪巧玲和语文教研组长王朝陽意见不同。王老师说，走题了，这个题目是让学生写军训课的感受，判为不及格。课任老师洪巧玲说，这篇作文好，好在活学活用，救火就是考验，就是实战练兵，应当给满分。教研组的老师各抒己见，争执不休。最后把两种意见报告给席惠民校长，席恵民校长最后拍板说满分。王朝阳老师是学校语文课的权威，他毕业于北京大学，上世纪三十年代，他是民国延安县县长，在老百姓中口碑甚好。红军到达陕北后，他辞官回到晋南，以教书为生。到了1966年夏天，文革开始，学生给老师贴大字报。一个年轻的语文老师给王朝阳老师贴了一张大字报说，题目是“何为及格？”把去年关于我的作文的争执翻腾出来，那時惯用的手段是上纲上线，结合王朝阳老师的历史，一下子就把王朝阳老师打入“牛鬼蛇神”之列，天天批斗，背不会语录不许吃饭。有一天，王朝阳老师自已贴了一张大字报，题目是“我错了”。还把自己的名字打了红××。见了我就点头，连连说，对不起革命小将。倒是我非常尴尬，因为王朝阳老师给我们带课時，对我寄以厚望。逼着我必须背五十篇古文，像我至今能背诵下来的“岳阳楼记”，“小石潭记”，“木兰辞”，“孔雀东南飞”等古诗文，就得益于那時。转眼到了1968年夏天，学校停课了，我天天无所事事，下河摸鱼，上树掏鸟。王朝阳老师不忍我荒废下去，提议几个老师给我单独上课。才有八个老师教一个学生的奇观。七十年代，我过得很滋润，汽车司机很吃香。那時普通人家最难的就是有钱无处卖煤。燃料公司只对有城市户口的居民，有指标的。农村百姓只能自已上吕梁山乡宁县拉煤，來回一趟得三四天。没有劳力的家户，只能卖高价煤。当司机最大好处就是借机能从中赚点小钱。那时，王朝阳老师早已退休回到村里住。有一次，我在汽车上捎了几麻袋煤，想给王朝阳老师送去，又不好意思，几经踌躇，终于硬着头皮送到王朝阳老师村子。到了村里一打听，才知道王朝阳老师已经去世了。七八年三月，我做为七七级考生考上山大中文系，临走前，我到王朝阳老师家，王老师之子是我同学，他领我到王老师坟前，献了一朿白纸花。

上世纪九十年代，由中国新闻协会发起全国新闻界乒乓球邀请赛，先后在辽宁，江西，湖北等省举办。山西省新闻协会在报社办公，历來协会主席由报社总编兼任，我们感觉就好像报社的一个职能部门一样。山西新闻队便以报社为主，男队有我，成允德，李锐锋，女队有周子务和电视台的两个。报社原来的冠军是李锐锋，后来锐锋调省宣传部当了处长，继而成为山西新闻出版局局长。我小時就打乒乓球，中学就是襄汾县冠军，还参加过省少年集训队。后來个子长高了，迷上篮球。所以到报社后一直在篮球队。八十年代末，省队曹东田教练给我一块高胶，我初不适应，适应了半个月，居然赢了报社冠军李锐锋，锐锋开玩笑说，二十年功夫让你半个月毁了。1996年，邀请赛在贵阳举办。其间，贵州省委书记刘方仁宴请各队领队，恰好我与刘方仁同桌。刘方仁扭头用陕西话问我，你是那个省的？我则用运城话说，我是山西的。运城方言与陕西方言接近，刘方仁一听是家乡话味道，又问，你老家哪里的？我知道刘方仁是陕西武功县人，为了套近乎隨口嗐说，我老家是长安县的。刘方仁高兴地说，哎呀，乡党么，咱是邻县，秦晋之好呀。后來还专门让秘書把我电话号码记下。两年之后，刘方仁因贪腐入狱。说起秦晋之好的典故，其实秦晋之间的密月期很短暂。晋献公去世后，晋国两代国君晋惠公和晋文公都是秦穆公一手扶持起来的，都是秦穆公的女婿。这十几年，说秦晋之好，当之无愧。但国家之间，只有利益之争，没有亲情可说。晋文公前636年继位，是秦穆公派部队护送回來的。晋文公在位八年而称霸天下。前628年，晋文公刚死，晋国国丧期间，秦穆公就乘机攻打晋国盟国郑国。刚刚继位的晋襄公可不惯着姥爷秦穆公，立刻派大军，头带黑纱，灭秦国大军于崤山，俘获秦三军首领，史称秦晋崤之战。多亏晋襄公母亲说情，才放了秦军首领。后来又有秦晋之间的韩之战，麻隧之战。秦国终春秋一世，只能缩在西北一隅，过不了函谷关。实际上，晋国最悲情的国君是晋厉公，在位期间，麻遂之战打败秦国，鄢陵之战大败楚国，为晋悼公复霸打下基础。却因晋国内部诸卿坐大，而于前572年死于老奸巨猾的栾书，中行偃之手，还被冠似恶谥——晋厉公。

​ 今日画竹，非墨竹，非朱竹，非青竹，乃岭南黄幻吾之笔法，青竿而墨叶也。

上世纪九十年代中期，作家赵瑜牵头为央视做了一档节目，题目是“中国农村小康建设访谈彔”。赵瑜是导演，晋城文联主席郭中群是制片人，我是主持人。赵瑜那時名气很大，“太行山断裂”，“兵败汉城”，开启了新時期报告文学的先河。郭中群编剧孙伟导演的“上党战役”播出以后，在全国影响很大，“上党战役”在屯留拍摄期间，我曾到现场采访。郭中群也因“上党战役”而成为长治晋城分家后的晋城文联主席。我对舞台很熟悉，十岁就在垣曲曲剧团翻跟斗，跑龙套，不过半年后，就被老爸揪着耳朵回到学校，老爸封建脑瓜，反对我当“戏子”。到了高中，以至后来到工厂，写本子，排节目，搞演出，总也少不了我。反正缺什么角色，找不到人就是我顶杠。87年，山西日报承接了央视龙年元宵晚会的创作和拍摄，我是主创人员之一，那时罗干同志是全总工会副主席，正巧在山西考察，我采访完罗干后，邀请他到晋剧院看我们的采排，罗干欣然应邀到了现场。在但舞台和镜头是完全不同的感觉。访谈彔的在锡涯沟开机，应该说这里我熟，1987年最早报导锡涯沟的记者就是我。不拍摄時，侃侃而谈，一开机拍摄，我就浑身不自在，眼睛不知该看哪里，手不和该往哪里放，还不如锡涯沟支书宋志龙放松。赵瑜在监视器前一遍一遍调整，一次不行再来。我说换人换人，赵瑜说，适应适应就好了。适应以后，我找到窍门，就是你不要心里老想着镜头，你要旁若无人地和平常采访一样。前后折腾了一个月，后期制作就是赵瑜和郭中群的事情了。节目在央视播放以后，我看了几集，感觉那不是我，是个陌生人。不久，原市广电局长调到高平工作，郭中群就从文联调整到广电局当了局长。中群已经去世多年，往事历历，如在眼前。

上世纪八十年代中期，省人大六届三次会议在太原召开。报社照例要派两个采访组上会，一个组负责人大，一个组负责政协，我是人大那个组的。代表报到那天，我在迎泽宾馆西楼大厅遇到人大代表史掌元。史掌元是中国音乐界的传奇，一年前，我曾到昔阳县史掌元家中采访过。史掌元是地地道道的农民，农忙种地，农闲凿石，最大的爱好就是唱民歌。1959年，他在山野间隨口而哼的一首“唱得幸福落满坡”民歌，被搞音乐专业的人记谱并发表，正式演出的首唱者是山西著名民歌艺术家刘改鱼，这首歌一下火遍全国。第二年，史掌元参加了全国文教战线群英会，受到毛主席和周总理等中央领导接见。史掌元激动万分，当场即兴又唱了“请到我们山庄来”。著名作曲家践耳说：“奇人奇才，一手拿锄头种地，一手拿笔写歌”。其实践耳先生只说对了一半，那時史掌元连简谱都不会，更不用说五线谱，他的歌都是从心里流出来的。他在群英会上被命名为“农民音乐家”，又当选为中国音乐家协会理事，山西省音乐家协会副主席。回到村里，农忙种地，挣基本口粮钱，农闲凿石头，挣油盐酱醋钱。即使这样，史掌元一生创作了二千多首歌。1976年创作的“我为总理扎花圈”，被选为毛主席纪念堂奠基仪式的背景音乐。史掌元是省人大代表，在大厅里见到我很高兴，采访报到的代表是我的任务之一，我就拉着史掌元坐到一个角落抽烟聊天。聊天式的采访，能听到真话，如果摆开架势正式采访，往往听到的是套话。史掌元说，不瞒你说，我连到省里开会的路费都是借的，听说会议上能报销路费。他说，他现在日子过得很艰难，他是农民，没有工资，六十多岁的人了，还要到山上凿石头挣钱。我说，你是省音协副主席，中国音协理事，名满天下的音乐家，难道他们不管？史掌元说，不管不管，我是农民，不是干部，谁管？聊了一会天，我陪史掌元到会务处报到，又到财务上陪他报销了路费。回到报社，思前想后，不能平静下来，就写了一篇“农民音乐家史掌元晚景窘迫”的报导。直接给了夜班编辑，夜班值班副总编是康浦全先生，康总是报社有名的敢说真话的老总。八十午代初，一篇关于陈永贵之子陈明珠的批评报道，报社领导们作难，谁都不签字，最后康总拍案而起，王子犯法与庶民同罪，你们不签我签！夜班一版编辑是李春耕，特意把这篇稿子放在中间，加上花边，更显突出。因为两会开幕之日，当天的报导都要配合，都是说形势大好云云。唯独这篇“农民音乐家晚景窘迫”放在一版正中，显得不合時宜。据说，省委某领导看了当天报纸，很不高兴，打电电话给省委宣传部，说他们把关不严。好在那个年代，总体宽松，说说而已。此后，国内各文摘类的报刋争相转载这篇文章，信件像雪片似的寄到报社，还有的直接把款汇到报社，让转交给史掌元。省市县有关部门也注意到这个问题，为史掌元減少生活压力，想了许多办法。其中有一位叫沈致雄的，是国家气象总局财会司的干部，写信给我，要求我把史掌元近况详细告诉他，他要捐款赞助。我给他回了近万字的信，才说清楚。后来我去北京，沈致雄请我吃饭，我才知道沈致雄是位女士。此后我再也没见过史掌元先生。2010年，史掌元先生90大寿，山西晚报一位记者去采访。史掌元说，山西日报当年的那篇报导，改变了他的生活。史掌元特别提到沈致雄女士，说沈致雄女士每年都要给他寄钱，说是给他的生活保障金，二十五年从未间断。晚报那位记者专程赴北京采访沈致雄，沈致雄已退休，但她表示，在史掌元先生的有生之年，每年的生活保障金不会间断。我曾与沈致雄女士相约，去昔阳看望史掌元先生，未及成行，2012年，史掌元先生仙逝，终年九十二岁。

莲池水养水池莲，

我寻缘如緣寻我。

明空若无若空明，

佛即心时心即佛。

——回文诗.咏莲

（可正读可倒读）

​隰县小西天山门外有一池荷塘，大殿前有一幅著名的对联，曰：

​ 因有果，果有因，有因有果，种甚因结甚果。

​ 心即佛，佛即心，即心即佛，欲求佛先求心。

​ 这幅对联把佛教的教义说得很透彻。说到莲，便想到“爱莲说”，想到周敦颐，進而想到程颢，再跳跃一下想到柯云路。听我慢慢讲来：先说周敦颐，周敦颐是北宋理学的奠基人，在哲学上提出无极生太极，太极生两仪，进而生五行，生八卦，生万物。

​政治上，唐末宦官祸乱，五代军阀割据，北宋初立，崇文轻武，急需强化君权。这给了儒家的机会。汉亡，魏晋南北朝不用说，玄学大盛，隋唐道家为尊，五代几无学术。无论周敦颐立观如何，客观上是思想适应時代，或曰，時代需要思想。之后的王安石和程颢兄弟皆曾受教于周敦颐。周敦颐厌倦官场，隐居庐山，专注于学问。周敦颐当过丹阳县令，任上兴修学校，后來程颢当晋城县令時，也是大兴乡学，一脉相承也。理学的脉胳清楚，早期有张横渠（张载），周濂溪（周敦颐），其后是程颢兄弟，到了南宋的朱熹最后集大成。理学系统完成了，北宋也完了。北宋的政治实践，从盛到衰，为理学致敬了奠基礼。

​ 周敦颐的“爱莲说”是千舌名篇，是官場洁身自好者的心灵鸡汤。但周敦颐没想到，他的哲学思想，在一千多年后的二十世纪末，在中国曾经演绎出无数荒诞不经的故事，而始作俑者就是我的好友柯云路。上世纪八十年代中期，柯云路的长篇小说“新星”问世以后，轰动了文学界。“新星”主人公李向南的原形是当时平遥县委书记李辅。那時我在报社文艺部，为新星写了几篇长篇评论文章，称柯云路是中国新一代现实主义作家。这些评论后来都收入中国人民大学资料库。那時柯云路在榆次工厂当工人，住两间小平房。我多次去柯云路家长谈文学。再后来几年不见，看到他的小说“孤岛”，感觉柯云路变了，他对现实主义创作方法厌倦了，他想寻求更深层次的人性。九十年代初，柯云路的“大气功师”问世，他彻底转型了。他成了当時风靡一時的伪气功热的理论大师。当時那些气功师们，奉柯云路为天尊。这年春天，柯云路从北京归來，我到机埸接他。一到机场，哇塞，接他的好几百人，还打着横幅，“热烈欢迎气功大师柯云路”。柯云路一见我，手心向我做发功状，然后说，老兄，你胃有毛病。我想，我多年胃溃疡，柯云路是知道的。碍于情面，我不好说什么。当晚在饭店举行了一个活动，主持者是省委宣传部副部长温幸，活动是展示四川气功师傅气功拔牙的绝活。只见那气功师走到埸子中间，说，谁的牙不好，需要拔请站出来，不上麻药，无痛，发一番功，牙就自动掉了。当時山西工人报的杨副总编就站出来说，我的牙需要拔。气功师围着杨总转了几圈，嘴里唸唸有词。气功师说，好了，现在只有一个人轻轻在他头上一拍，他的牙就掉了。在座的谁来拍？我与杨总多年好友，立即站出来说，我拍。我挽起袖子，在杨总的秃顶上一拍，问，牙掉了没有？杨说，没有。气功师说，不可能，你张开嘴我看看。说時慢，那時快，气功师把手伸进杨总嘴里，一下就把杨总的那颗牙给扳下來，杨总满嘴是血，疼得蹲在地上。当晚回到家，就写了一篇5000字的文章，题目是“柯云路批判”，文章中心是，柯云路从一个现实主义作家，转化为魔幻主义的心理路程。结论是，中国少了一个有才华的现实主义作家，多了一个江湖气功师。这条路注定走不通，文章的语气是朋友式的惋惜。第二天是柯云路的带功报告，地点在能容纳3000人的迎泽大会堂，每张票50元。报告前，我把我写的文章给柯云路看，柯云路看后不语，沉默一阵说，老兄，非发不可？我点点头。他说，把题目改一下吧。我说好，改为“云路难行”如何？带功报告开始，柯云路坐在主讲台上，说无极生太极，太极生两仪，说他已集天下气功之大广成，今天有重病的人，我现塲集三千人之功力可助你康复。一下子台上就拥上一百多人，还有被担架抬上去的，柱着拐杖的，各色人等。在柯云路的号令下，全埸起立，闭目，手心向台上，心中想着一股气。几分钟后，又随着柯云路号令，坐下，闭目，静坐。折腾半小時后，奇迹出现了，担架上的人站起來了，一个妇女说，我胸前的腫瘤没有了。我傍边一个小女孩对我说，叔叔，都是假的，我爸爸说的。这个小女孩的父亲是太原电视台的，电视剧“新星”的制片人。今天的带功报告就是他策划主办的。一场报告15万元门票收入，在九十年代，也算天价了。第三天，“云路难行”见报，应该说，这是最早批评伪气功的文章。大概是千禧年之后的一年，我在晋城遇到柯云路夫妇，中午晋城市副书记杜创业请客，杜创业说，柯云路不再迷气功了，又开始写现实主义作品了。他的长篇小说“超级圈套”写气功师的骗人术和普通人被骗过程，而“龙年档案”则是彻底告別十几年所走的岐路，回归现实主义大道。

​ 晨起，画幅荷花，说些旧事，俱往矣，俱往矣……

莲影淸风款款來

井冈竹林遇雪灾，

​三十年来早忘怀。

​并州相见不相识，

​却问客从何处來。

​（1966年8月18日，毛主席第一次在天安门上接见了来自全国各地的百万红卫兵。此時我在晋南一座小县城的中学读高中，因为在即将被焚烧的书堆里，偷出一套鲁迅全集和约翰.克里斯朵夫，被关在体育室里写认罪书。十月，学校革委会名存实亡，我们四个同学有机会赴京串联。我们住在北京一所小学，部队派军代表管理训练，军代表是山西洪洞人。总归乡音亲切，我被指定为小队长。11月五日晚，军代表把小队长叫来开会，说今晚有紧急任务，每人发四个面包，两个苹果。会毕，把我单独留下说，明天，我们这个队有一张上天安门观礼台的票，经研究决定，由你代表大家去，此事保宻。半夜两点，我被一辆军用吉普送到集合点，然后整队步行了近两个小时，上了天安门广场观礼台。十一月的天安门广场，寒风凛冽，但在观礼台上的红卫兵却情绪高涨，看着满天星斗，唱着革命歌曲：“天上布满星，月牙儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把寃伸……”一直到上午十点，天安门广场的大喇叭传来东方红乐曲，毛主席等国家领导人出现在天安门正中，向广场红卫兵挥手致意。红卫兵自西向东列队而行，接受检阅。毛主席先走到天门安西端，稍停，又向东端走去，一边走一边挥手。我在观礼台西端最高一层，抬头可清楚看见毛主席。嗓子喊哑了，巴掌拍红了，脚跳痛了。大约每隔一个小時，毛主席出来－次，先往西，再向东。但长安街上列队的行进的队伍不能停。那么，在这一个小時的空档期，通过的红卫兵就见不到毛主席。于是，他们就坐在长安街上不走，等毛主席出来。前边不走，后边人继续涌来，相互拥挤，许多人的鞋都被踩掉了。观礼台后边，是临时救治所，不時有人昏过去，被抬进去抢救。黄昏時，我离开观礼台時，见到几辆卡车上装的一筐一筐的鞋。回到住处，找不到我那三个同学，部队的队长说，这里已被部队征用，串联学生都分散到其它接待站。我们队有十张天津到上海的船票，你去不去？于是我连夜赶到火车站，到天津坐船到上海。我们坐的船是三千吨货轮，大舱里铺着稻草垫子，合身而卧，男女不分，没有被子。四十多个小时行程感觉很漫长。几经辗转，经上海，杭州，南昌，终于到了朝思暮想的革命圣地井冈山。“山下笙旗在望，山头鼓角相闻，敌军围困万千重，我自岿然不动…”。井冈山，我来了。这一年，井冈山地区的雪格外大，到第三天時，上下山的道路已经封闭。出不去，整天在茨坪镇周边转悠。我们住的接待站是临时用茅竹搭的棚子，稻草垫子，四面半个竹篱笆为墙。有一天，我和同一个接待站的三个上海女学生，相隨到竹林中遊玩，茨坪漫山遍野都是竹林和山沟，山坡太陡峭，爬到半路，身后一个女孩就滑倒了，摔倒在沟底。在她同学帮助下，我背着这个女孩，从另一条路回到接待站，把她送到医院。好在只是惊吓过度，临时昏迷，一点皮外伤。她说，谢谢你把我背回来。聊天中得知，她叫刘真，是上海中学学生，与我年龄一般大。我那時还没有改姓，因田翼曹笔划太多，我在四年级時给自已改了名字叫田培林。一个星期后，道路开通，学生开始陆续下山。分别时，颇有点依依不舍，我和三个女孩各自在随身携带的毛主席语录内封面，留下通信地址，从此天各一方。当年12月中旬，回到山西，人民日报发表了“红卫不怕远征难”社论，号召红卫兵步行串联。我组织了十五个同学步行串联，目标韶山，井冈山。直到1967年5月才回来。娘说有上海寄来的一封信，现在找不见了，我也没在意。三十年后，我已在报社工作。一天，省外贸厅副厅长刘向东打电话说，有一个南非贸易代表团來访，你来采访一下。刘向东是山西日报总编刘山之子，其岳父是我继父老战友刘子光，我便一口答应了。这个代表团下榻于迎泽宾馆西边的八角楼，代表团副团长荣真接受采访。荣真是位女士，年近五十，头发已花白。我自我介绍完毕，她介绍了代表团情况，说这些商业家都是华侨，来山西商洽投资。采访完毕，荣真说，姚剑先生，能否帮我打听一个人？说着她拿出一本毛主席语录，翻到后边一页，她说，我找这个人，叫田培林，这是他留给我的地址。三十年前，这个田培林先生在井冈山曾经帮过我，我按他给我的地址写过信，没有回音。这次来山西，顺便打听一下。我一看，这不是我留的地址吗？我激动地说，我就是田培林，这是我在你的毛主席语录上留的地址，你是刘真？变化太大了，认不出来了。我们的手紧紧握在一起。说实话，岁月无情，无论如何我无法把这个头发花白的荣真，和当年那个娇小的刘真联系起来。荣真擦干眼泪，告诉我，1971年她随父母移居南非，继承祖上实业，因为公司的荣氏背景，改名荣真。她问我现在生活状况，我一一回答。她沉吟良久说，到我们公司來吧，我公司聘请你为投资顾问，负责山西方面的投资事宜，年薪优厚。我说，谢谢关心，父母在，不远游。

这篇回忆，前已发出，文中多处未交待清楚。今晨，画一幅彩色竹子，对前文加以修改重发。）

东方破晓，

西窗竹影摇。

吴王山下云过处，

​底亊付了了。

朔时傲霜雪，

暑期藏风烟。

雅俗共欣赏，

往來皆因緣。

​

儿子问我，爸爸，考你一个问题，你天天画竹子，竹子是草本植物呢还是木本植物？不许查百度。把我问住了，画了多年竹子，竟然不知竹子是草本植物还是木本植物。按说，这是一个简单的问题，但因为没人问过这个问题，也就没有想过这个问题。说到竹子，常说竹林，没人说草林。既然竹可称林，双本为林，我感觉竹子应该是木本植物。像那毛竹，高二十米，直径二十厘米，可以建房，当脚手架，制造傢俱，与木料一样。北方虽然没有高大的毛竹，有绵竹，用来搞编织或做扫帚，以其强度而言，不应该是草本植物。正准备回答竹子是木本植物，却看到儿子诡异的眼神，我忽然明白了，以正常思维肯定有问题，他正洋洋得意地等着我说竹子木本植物呢。于是我便反其道而行之，避开木本和草本，说竹子是禾本植物。这下论到他吃惊了，说，恭喜你，答对了，爸爸真牛！其实我是瞎蒙的，如果不是他诡异的眼神，我的答案肯定是木本植物。看来小鬼还是蒙不过老鬼。趁他不在，打开百度一查，果然让我蒙对了，竹子是禾本植物，也就是草本植物。看來，大千世界知无涯，举手投足皆学问。