乘网约车

微山湖上

网约车在许多国家日趋流行，加拿大自然亦不例外。仅在多伦多一个城市，2022年在两大网约车公司 Uber 和 Lyft 注册的司机就有近十万之众，把传统的出租车行业挤了个七零八落，也给需要用车的百姓带来极大的便利。

多伦多市人口不足三百万，却豪气地宣称自己为北美洲第三大城市，是全球最包容最宜居的地方，没有之一。居民们来自世界各地，习俗、口音千奇百怪，但相处融合，无甚悬念。网约车司机就是这些居民中的一个群体。

我去年八、九月份，左膝盖痛得厉害，无法开车，但又必须到多伦多市中心的医院检查与就诊，无奈之下赶一回时髦，用手机下载了Uber的软件，坐了蛮多趟网约车。每次乘车进城，我妻子都陪在身边，她后来总结说：

“你自己开车话头不多，坐别人车子，好家伙，跟人聊个不停。奇了怪了，这些司机也喜欢跟你聊。”

“不聊天干坐一个小时，不憋得慌么？” 我解释道，“再说，载客的司机最害怕什么？是客人一声不吭、阴沉沉地盯着他。你开口了，他就轻松，什么话都会跟你说，了解生活嘛。”

“照你的意思，是双赢啰？”

“那当然。”

　　网约车收据 (1)

网约车一

二零二二年八月四日下午，步出医院，我们便约了一辆车。车到一看，是辆福特的 Fushion，中型车，车后右轮上的挡板有擦痕。

司机三十来岁，中东人的模样，没有蓄鬚，很干练，也很健谈，开车后便说他蛮久没到万锦这个小镇了（我家所在地），又说前些日子车给人碰了，还没来得及拿去修，又谢谢我们选坐他的车，等等。

“你的名字真叫撒加利亚吗（Zachariah）？” 我瞅空岔开话题，问他。其实从约单上我早已知道他的名字，只是好奇，想确认一下。

撒加利亚是圣经里的人物。《路加福音》中记载，撒加利亚是祭司，十分敬虔，可直到老年仍无后代。神应许他的祷告，遣派天使告诉他，他妻子会怀孕生子，取名叫约翰。撒加利亚不信，天使因而罚他做一年的哑巴。他的儿子如期降生，这就是圣经里著名的施洗约翰。

“是的，但我跟圣经没有多大关系，” 司机说，他没想到会有人提他的名字。

　　2020年款的福特Fusion (网上图片)

他告诉我们，他在加拿大出生，有犹太人血统。“那你常去犹太教堂了？” 我问他。

“过节时会去，” 言外之意，他很少去。然后，他喃喃自语的，又像回答我的疑问：

“我也不清楚为什么我父母给我起了这么个名字，” 说完，呵呵笑起来。

一边跟这位撒加利亚聊天，我一边想起我以前的一位客人。那客人土生土长的加拿大白人，姓氏却很特别，叫 Gentile，就是经书上说的 “外邦人”。

"Mr Gentile, you are really a foreigner!” （先生，你可真是个老外啊！）我当时跟他开玩笑。

"Yes, I am! Hong，” (没错，洪，我是老外!) 他望着我，呵呵地笑起来。我也笑起来，摇摇头，感觉他呵呵笑声背后另有含义：妈的，说谁呢？你才老外呢！

　　网约车收据 (2)

网约车二

八月二十二日的早上八点钟，我得赶到医院，所以前一天的晚上在手机上约了车。接单的司机名叫 Stalin。我脑子里立刻想象司机会是什么模样，是一个身材敦实的格鲁吉亚人？抑或一个魁梧高大的俄罗斯人？

早上七点钟，一辆崭新的丰田 RAV4 在我家门口停住，方向盘后面坐的是个小块头的年轻人，皮肤黝黑 。聊天中得知他是印度裔，少小时随父母移民来到加拿大。

“你的名字叫 Stalin?”

“没错，叫 Stalin。”

我以为他接着会说，不明白为什么父母给他起了这么个名字。但他没有说，我也没有问，心里却设想了多种可能性。也许他父亲曾是印度共产党（马列）党员，也许他的祖父曾在苏联留过学。

　　2021年款丰田 RAV4 (网上图片)

他英语流利，却带有印度口音，听不出哪怕丁点儿的俄语味。

“洪，GPS显示404 号高速公路前边严重堵车，” 他的话打断了我的思路，“我得改走市区小路了。”

“好的，斯大林，你决定吧。”

和那位曾给中国革命多次指明方向的领袖同名的年轻人，自信而娴熟地驾着车，在多伦多复杂的街区东穿西拐，在八点之前几分钟到达医院门口。我们松了一口气，很感激他。

“Bye, Stalin!" 我朝他挥挥手，感觉有点怪。

"Bye, Hong, you guys have a good day!" (再见，洪，祝你们今天愉快! )

他回应道，随即切入繁忙的车流。

　　网约车收据 (3)

网约车三

九月八日下午走出医院，约了车。司机名叫贾飞（Jaffer），开一辆本田的 CRV，四轮驱动的小型面包车。

“贾飞，你讲话英国口音很重，不像是加拿大人，” 一上车我就感觉到他的口音不同。

“我是英国人，” 年轻人二十八岁。“我在英国伦敦出生，父母亲都是印度人。” 他疫情爆发前一年从伦敦来多伦多，因情况特殊只回过一次英国，十分想家。

“那你为啥来多伦多？”

“为了女朋友，” 小伙子说，他的女朋友是加拿大人。为了爱情，漂洋过海来到一个完全陌生的国度生活，那是需要勇气的。据他说，他已经适应了这里的一切，越发喜欢加拿大了。

“这里的人非常友善，工作机会也比英国多，” 他是真心的。

　　2022年款本田 CRV (网上图片)

“哎，你们听说英国女王驾崩的消息吗？” 贾飞问。他父亲中午时分从伦敦打来电话，告诉他这一噩耗。他心里一直很不平静，很是伤感。

“这下，够英国百姓伤心的，” 说着，他打开收音机，调到加拿大广播公司一台。加拿大是英联邦国家，尊英国女王为国家元首。电台里自然是滚动播报有关消息。上至政府各级官员，下到街边普通民众，无不表示震惊、哀伤、悼念。我们一边听一边聊，都同意女王是位了不起的时代人物，对大不列颠王国的稳定与繁荣以及世界和平贡献巨大。

因是下班高峰时间，车走走停停，一个小时后才进到我们居住的小城。这时收音机播着女王三次来多伦多视察的内容：当年的经历者们在充满感情地回忆，见过女王的，跟她握过手的，向她致过敬的，等等。第一次，第二次，...

接着收音机里播出：Thacher's Mill Way （撒切尔磨坊街）。

What？我差点跳起来，说，这不是我们家那疙瘩点的地方么？女王真还屈尊到访过？随即我脑洞大开，难不道我们那儿住有些名不见经传的五眼联盟的的关键人物，非得女王亲自看望？就那点地方，警卫工作很容易做吧？

　　撒切尔磨坊街小区一瞥

司机贾飞笑了，我妻子也笑了。

“笑什么？” 我不理解，“我可是听得真真切切的，女王第三次来多伦多，是到了我们那条街嘛！”

“你倒是想得美，” 妻子还在笑。

司机忍住笑，解释说，那是他的导航仪发出的地名，刚好混在新闻里了。

“哦，……” 我还在那阵冲动里出不来。

我们到家了。贾飞打量一下我们的小区，笑起来，冲我们点点头，开车走了。

　　网约车收据 (4)

网约车四

九月十三日下午四点半，我一如前几次，约了车。这次来的是一辆福特产的 Taurus，传统的家庭用车。车子里外收拾得干净利落，可见车主人的用心。车主名叫马克（Mark），四十多岁的年纪，白人。

马克是英国人后裔，出生在南非，二十岁上下时离开南非来加拿大讨生活。“你还有家人在南非吗？” 我问他。

“有，两个姐姐。她们早已在南非成家，不会离开那儿了，” 他答道。

有关南非的奇葩经历，我以前读过一些。这颗曾经照耀非洲大陆的璀璨明珠，在短短的二十年光景，变得黯淡无光，让人唏嘘。究其原因，各有各的说辞。现在碰着眼前的马克，我自然不会放过提问的机会。

没想到这打开了他的话匣子，加上我是亚裔，他没有什么避讳。乘网约车，我们都坐后排位置，马克是唯一一个不时转头跟我说话的司机。在他那不紧不慢的叙述中，从他那忧郁的眼神里，我知道南非这个国家的许多事情，也认定了，他是个眷恋故土却两头不到岸的人。

　　2022年款福特 Taurus (网上图片)

“我差不多每两年回一次南非，” 他感慨地说，“虽然它已经不属于我，也不是我从前的南非。”

他的姐姐都嫁给富裕且有权势的家庭，因而受冲击不大。忍痛远走他乡的多是农场主、普通资本家和知识界的精英分子，他的父母也在这些人当中。

令人意外的，马克相当推崇纳尔逊•曼德拉：“他这辈子很不容易，是个理想主义者，只是他后来无法控制身边的人，包括那些崇拜他的普罗大众，结果，哎，只有上帝知道 ……”

“你认识的人中，有没有人在唱 ‘不要为我哭泣，南非！’” 我脑子闪过一首歌名， Don't Cry for Me, Argentina。

马克想了想，点点头，然后又摇摇头：

“我不清楚，” 他轻声说，然后一直望着前面的路，许久没有出声。

多伦多市中心的道路似乎永远都在修补、在扩建，给上班一族带来莫大的烦恼，网约车司机鲜有不抱怨甚至痛骂几句的。而在湛蓝的天空下，那斑驳的路段，那不息的车流，那些网约车司机的故事，却让我看到一张奇妙的都市图片，看到万花筒里那不起眼的一个格子。

我想，这就是生活吧。

写于2023年6 月10日 多伦多

*** *** ***