夏日雨绪

金家

雨点纷纷落在窗外，如缝纫机针头的扎扎声，逐渐密密实实起来。打开窗户，地皮很快湿透了，颜色也新了浓了，如可裁无数舒适清凉夏衣的布匹。

洗漱完毕，游走在室中。昨日晨练某人的约定，自自然然地没了，朝阳也在赖床呢——明天早点，晚了太热的话，岂不没了影子。

今年的夏天有点反常，入伏前后，温度高，连天热。一伏三场雨、猛雨三场的谚语，都是靠不住的事。中伏偏偏又是二十天，田地焦渴得张开了嘴巴，玉米都伸了脖子，每日站在太阳面前仰望着，一身疲惫的长叶几乎卷成了绿筒，两边斜插着。七月底，今年第5号台风“杜苏芮”来了，防汛警报连声起，一再强调：28号到31号都会有不小的降雨，防汛大事，不可大意。天是厚道的，人是勤劳的，任性的是台风，是太阳，是暴雨。

云是天空的娇子，雨是云儿抛下的银丝线。“天在下雨，我在想你”是一句情景交融的歌词。雨在伞外，人在伞下，回忆里，赤脚踏水是童真，裙裾慢摆是浪漫，穿旧泥屐过街是典雅，穿的雨靴总带泥可就是艰辛啦。

小弟远在福建。看到台风由福建登陆的消息，提醒他注意安全，他说：这里都准备好了，我和厂里的领导守在班上，家里人都回来了，守在家里。早饭罢打开电视，正是央视二频道的”第一时间“，看到福建人已经上街，正在清理倒伏在路上的树木。有记者说：他们已经全力投入到了恢复通路、通电、通网、复工的工作。

雨下在地上，也下在心上。这些年夏天，常常看到听到救灾过程中暖心辣眼惹泪的事：雨下山上时，有人跑崖旁；雨进村庄时，有人守艇上；雨在江里时，有人守堤上；夜以继日里，旗帜闪亮；舍命救灾中，初心永彰。党和政府、军队，党员干部、人民子弟兵早已成为人民群众遇到灾难时的主心骨和依靠柱。

雨一直在下，不算大。小雨易得小情绪，雨帘自带魅力，雨珠甘如碎玉，在大自然宏大的打击乐曲的伴奏里读书，难得的爽。可惜久坐伤肌，视力已下降，眼晴总干涩。书中自有颜如玉……颜好玉、黄金屋、千钟粟，多么大的功利啊！为之头悬梁锥刺股，三更灯火五更鸡，是少年事。现在整晌的坐着可不行，沉浸式阅读，间歇性阅读，才符合新时代健康中国书香中国的要求。

独处的尽头思热闹。临近午时，脑际忽然飘过一行字：邀约，我有高粱酒两瓶，碎银一把，可置花生米一盘，绿大豆苦杏仁一盘，烩面数碗，特邀嘉宾同坐，共赏雨趣。如执意提高标准，AA制才好。味蕾是最容易被勾活的，但记录之后，却无处可发：发朋友圈，眼前的人说你矫情，远方的人说你成心，总不能在前面打上非诚勿扰的戳吧；发微信群，多半会有朋友要打破砂锅问到底，等到吧嗒吧嗒解释完了，吃请意思也就淡了；个人单发吧，不免显得打扰，万一遇到人家夫妻俩趁凉双栖床头，岂不害意。

五十之后，随时随地找到几个说走就走、说聚就聚的朋友，真不是容易的事。不过，如果说热闹是季节里开花，是人群里撒欢，那么开花和表演的时候，远不如之外独处的时光长；如果一根草一棵树一个人不能在安静独处的时光里积蓄下足够的力量，恐怕到需要的时候花儿也开不好，表现也不会出彩。

这样想着，便有了春蚕食桑吐丝成蝶的期待和紧迫感。

雨丝成茧，屋在雨中，我在室内。