童年时光里的超级英雄

一依

读《外婆的道歉信》

“每个七岁的小孩都应该有一个超级英雄。这是毋庸置疑的事实。”这是瑞典作家巴克曼《外婆的道歉信》一书的第一句话。超级英雄对于每个人的童年来说：如果有，那是一种幸运；如果没有，那就是一种缺憾。那些用童年治愈一生的人，他们小时候大概都有一个超级英雄曾保护过他们。这个超级英雄可能是父母，可能是哥哥姐姐，可能是……《外婆的道歉信》中的主人公爱莎是幸运的，外婆是她的超级英雄。

什么样的外婆就成了七岁爱莎的“超级英雄”？

她是一个古怪的外婆，也是一个疯狂的外婆。故事的一开始，觉着这个外婆古怪疯癫得有些不可理喻。她的四层公寓是玩扑克牌游戏赢来的；她把自己需要记住的事情写在墙上，她说弄丢一面墙的几率很低；她敞开睡裙站在阳台上，端着她的彩弹枪向楼下的人射击；她在医院抽烟，触发了火灾报警器，医院的保安强制她灭烟时，她骂着脏话朝保安咆哮；没有驾照，她可以开着她的雷诺汽车到处跑；她可以在深夜带着爱莎翻墙去动物园看猴子，她可以怒怼爱莎的老师，甚至可以和校长理论……她可以无论何时无条件地站在爱莎一边。读着读着又会觉得外婆古怪得有些离奇，有些让人感动。她救过被主人抛弃的猎犬呜嘶，并称为“我们的朋友”；她在战争中救下了“怪物”，并让他学会了爱和勇敢；她将在海啸中失去丈夫和两个孩子的“黑裙女人”带回她的公寓……外婆是个外科医生，因为她小时候被人救过，所以她抛下了爱莎的妈妈去世界各地救助其他的孩子。外婆的屋顶有很多她和那些被救助过的孩子的照片。就像巴克曼说的：救人性命和把人逼疯是外婆的超能力。

　　一个有童话世界的童年才是完整的童年，外婆让爱莎拥有了一个充满想象力的童话世界。父母离婚时爱莎很小，她在网上看到有小孩子会在睡眠中死去，所以害怕入睡。外婆开始给爱莎讲故事，为爱莎建立了一个以“永恒”为计时单位的秘密童话世界——不眠大陆。不眠大陆的七个王国中密阿玛斯是爱莎和外婆最喜欢的王国。在这里，爱莎被封为骑士，她可以骑着云兽，带着佩剑在高山丛林中，在蚁象、憾马，呜嘶，雪天使中自由驰骋，而且还没有老师和同学的嘲笑欺侮，没有人会撤下她的格兰芬多围巾。外婆甚至用不眠大陆的秘密语言让她完成任务，比如偷偷给“乌斯”送糖果，还称赞她是密阿玛斯的光荣骑士。爱莎在她和外婆的童话世界里是自由的，是充满自信的。

一个人要安顿好生活中的不堪、心酸、自卑、忧伤、无奈就需要建立一个属于自己的“不眠大陆”，需要有自己的坚不可摧的城堡。

　　一个学会原谅的人才会懂得如何去爱，外婆教会了爱莎去原谅，去爱。在不眠大陆的语言里，密阿玛斯是“我爱”的意思，米普洛瑞斯是“我哀”，密瑞瓦斯是“我梦”，密奥达卡斯是“我敢”，密巴塔洛斯是“我战斗”，密帕多内斯是“我原谅”。外婆和爱莎在不眠大陆的故事其实是一个关于爱、原谅和守护的故事。爱莎因为外婆的离去对外婆充满了悲伤和不理解，她害怕失去外婆，她害怕再也回不到密阿玛斯，她甚至对知道密阿玛斯语言的“怪物”产生了嫉妒。但当她去完成外婆布置给她的“寻宝”任务，找到外婆临终前写得一封又一封道歉信的时候，她心里对外婆的不解像春天的河面一点点冰释瓦解，并一点点地开始回暖，而且这种暖意在城堡中的人们心间流动，传递。外婆始终都是爱莎妈妈心中的“坏妈妈”，但当妈妈了解外婆，妈妈也开始原谅，原谅外婆，原谅自己怨恨外婆的过去。

一个开始学着原谅别人，原谅自己，原谅过去，那就是开始学着如何去爱自己，爱别人，爱生活，爱世界。原谅父母的不完美，原谅不闪光的自己，原谅那些灰色的过去……

　　外婆给了爱莎无限的人生能量和人生智慧，她让爱莎变成了自己的超级英雄。当爱莎再次回到学校，她系紧鞋带，调紧背包的背带，她和新来的亚历克斯成了朋友，和更多的与众不同的孩子成了朋友，他们自己成了一支军队，并且成了舞会上被人取笑的小男生的超级英雄。我收集了一些我喜欢的外婆语录：

◆保护城堡，爱莎，保护你的家庭，保护你的朋友！

◆当你知道了我的过去，不要恨我。

◆好好长大，做个与众不同的人。

◆好好生活，好好大笑，好好做梦。

◆只有与众不同的人才能改变世界。

◆不是所有的怪物一开始都是怪物，有些因为悲伤才变成了怪物。

◆生命真正的陷阱在于几乎没有人是彻头彻尾的混蛋，也几乎没有人从未做过混蛋事。生命的难处就在于尽可能多地待在“不是混蛋”这一侧。

　　一个人需要梦想，需要城堡，需要勇气，才可以去面对不能承受的生命的悲伤。一个人需要被爱，需要原谅，需要爱别人，才能去接纳新的生活成为自己的超级英雄。