连队的演唱组

颜世亮

　　开展群众性文体活动是我军的优良传统，由总政治部主办的全军文艺汇演，是部队文艺活动的最高舞台。歌曲《我是一个兵》、《学习雷锋好榜样》,舞蹈《洗衣歌》等，都是汇演获奖节目，在全军广泛流传，经久不衰。

我服役是上世纪七十年代后期，那时各大军区都有文工团，冠名以“战”和“前”居多：

北京—战友文工团

广州—战士文工团

成都—战旗文工团

兰州—战斗文工团

沈阳—前进文工团

济南—前卫文工团

南京—前线文工团

福州—前锋文工团

也有例外，如武汉是胜利文工团，昆明是国防文工团。

还有不冠名直接称军区文工团的，如内蒙古军区文工团、新疆军区文工团、西藏军区文工团，这些是由二级军区升格为大军区的。

如今军区改制为战区，不再配置专业文艺团体，全军只保留总政歌舞团、二炮歌舞团、海政歌舞团和空政歌舞团。

连队是部队最基层单位，连队演唱组算不上专业文艺团体，甚至不是固定的机构，它只是连里若干文娱骨干临时的组合。事实上，连队有演唱组并不普遍，我们营4个连，也只有咱五连有演唱组。

我们是守备部队，驻守东海的洞头岛。长篇小说《海岛女民兵》描述的故事，就发生在这个岛上。根据小说改编的电影《海霞》，更是让这里名声大振。我们五连驻地桐桥村（现改名“海霞村”），正是“海霞”的发源地。我们和那支威名远扬的“洞头先锋女子民兵连”是军民联防单位，她们的营房和我连只隔一个打靶场。 

沾了女民兵连的光，我们连也备受上级的重视，不仅军事素质上要求尽早创建成“硬六连”式连队，军民联防也要有创新，搞出特色。于是，由两个连队联手的“军民演唱组”应运而生。

一般连队演唱组，目的为活跃本连队文化生活，陶冶官兵情操，观众就是自己连队。我们的演唱组不同，不止自娱自乐那么简单，有着更高的使命，担负着展示军民联防风采，受众远不限于两个连队。这样，就需要有拿得出手、有点档次的节目。

排节目不是挖地种菜，光有力气不行，那是技术活。好在我们五连藏龙卧虎，不缺这方面的才俊。其中最为出色的有三位，个个身怀绝技，功夫了得，撑起了演唱组的大半片天。

张宇才，出身演艺家庭，自幼酷爱舞蹈，少年时就考入地方剧团。1976年应招文艺兵，进了浙江省军区战士演出队，他担任领舞的节目在南京军区文艺调演中，获得创作和表演双奖。演出队解散后，他分配到我们五连，成为连队文艺领军人物，是演唱组当仁不让的核心。退役后他考入省艺校舞蹈编导专业，成为一名职业舞蹈老师。如今他是中国舞蹈家协会会员，并获有专业的高级职称。

汪德源 ，我金华一中的学弟。嗓子不错，自己会写曲子。平时有点油腔滑调，很适合演反派角色。他不仅会拉二胡，还吹得一嘴好口琴，什么八度和音、手震音、曼陀铃奏法都不在话下，口琴独奏是他每次演出必上的节目。我也会吹口琴，自从听了他的口琴，就再也不吹了。学长不如学弟，很没面子。

王炼， 温州军分区文艺特招兵入伍。他从小学习扬琴、木琴，久而久之，触类旁通，不管什么盆碗瓢勺，只要敲打能出声的都能演奏。他刚来连队当天，用两根筷子，在十几只碗上敲出了《快乐的女战士》、《我爱北京天安门》等乐曲，嗨翻众人。他个子小巧，天生一张娃娃脸，爱笑，喜欢夸张地模仿电影人物，常逗得战友们捧腹大笑，是 “连队开心果”，人见人爱。

如今他们都过了退休年龄，却还在“累并快乐着”带学生。三位应该都是不差钱的主，这么做只为了开心，赚钱不过顺带而已。能够在快乐中不知不觉赚钱，可谓人生的完美境界，祝福他们！

　　演唱组选用通俗短小的表演形式，如小歌舞、小演唱，小曲艺、小话剧（当年还没有小品的说法）。写身边的人，演身边的事，用现在的话说，节目都很接地气。

虽然叫“军民演唱组”，但我们战士和女民兵同台演出的节目并不多。她们自己的节目相对简单，大都是舞蹈、唱歌类。记得曾也演过相声，是她们连最萌身高差的两位组合，很有喜感，上台不用开口，台下已笑得不可开交。

演唱组里并非“一个萝卜一个坑”，而是能者多劳，一个人往往同时身兼编剧、导演、演员。这个节目是主演，下个节目可能跑龙套。那时没有录音机、唱片机，全靠人工伴奏伴唱，人人都是多面手，哪里需要哪里去。一场演出，大家都在忙碌，却是有条不紊，井井有序，尽管并没有指定谁是舞台指导、监督、调度之类负责人。

参加演唱组的战士，都有自己的本职。张宇才步兵排的、汪德源高机排的、王炼炮排的、我是指挥排的，各自训练任务都很重，排节目只能利用周末和其他休息时间。

大家并不觉得累，还乐在其中。多年后，民间把这种现象概括为一个定律，叫“男女搭配，干活不累”。然而部队有纪律，战士不允许在驻地找对象，战友们也很自律。且不说心里有没有想法，至少看上去风平浪静，从未发生过爱情故事。前些年聚会，有战友酒后吐了真言，说当年的确有过暗恋，只是没敢表白。

海霞的故事，吸引不少艺术团体和艺术类专业学生来此体验生活。记得77年春天，浙江美院一些学生在我们连住了几天。有位学生金华人，叫俞根木，毕业后一直在金华市总工会工作。下面两幅就是当年他的写生：军人是我们的林连长，姑娘是女民兵连的吴排长。

　　印象最深的是浙江话剧团，来体验生活的同时还和我们演唱组进行了联欢。他们专业的表演，让我们大开眼界。

有位小伙子表演了一段快板，字正腔圆，表情动作生动。快板词还带有故事情节：说有个财迷地主，平时一毛不拔，头发长了不舍得花钱剃，让长工拿镰刀给拾掇拾掇。长工小心翼翼，不小心还是划出一道口子，血冒了出来，长工赶忙用手指按住。不一会，口子越划越多，五根手指不够用了，长工就从自己破棉袄扯棉絮来粘。剃了一半，地主疼得不行，拿起镜子一照，哈哈大笑。说：

你剃头手艺真不差

在我头上栽棉花

还有一半别剃啦

留着明年种西瓜

战友们乐不可支，笑得前仰后倒。以往印象里快板都是些标语口号式语言的堆砌，没想到还能这么有趣。张宇才提议咱们也编一个，他学过快板，竹板还能打出花来。于是大伙群策群力，编了数来宝《选家信》，情节一波三折，语言诙谐幽默。内容是战士们自我推荐家信，连队择优选出最有积极意义（现在叫“正能量”）的向全连展示，用家乡的可喜变化、亲人的谆谆嘱托教育战友，鼓舞斗志。消息一公布出来，全连战士争先恐后，都说自己的家信最好。文书应接不暇，最后只得都收了上来，办成了一个“家信展览会”。该节目参加上级部门汇演，获得奖励。具体什么奖记不得了，但有印象奖品有好几件乐器。

受话剧团独幕话剧的启发，我们也编排一个小话剧，还是阶级斗争题材的，汪德源饰演坏分子陈老鲨。节目很受好评，但参加地方的军民联欢却被刷了。了解后才知道，当地政府有位领导名字也叫陈老鲨，不巧撞衫了！后经协商，我们将角色名字换了，陈老鲨改名陈阿太。这是借鉴小说《海岛女民兵》，里面的隐藏特务叫刘阿太。

军民演唱组名气在外，蜚声洞头诸岛，外出表演是家常便饭。一次去大门岛演出，乘船回来是退潮时间，机帆船靠不上码头，船老大说涨潮要等三个小时。作为军人，及时归队是无条件的，蹚水上岸是唯一选择。

时值岁末隆冬，太阳已落下海平线，寒风凛冽，穿着棉衣还瑟瑟发抖。老兵们组成“尖刀敢死队”，率先下水探路。女民兵姑娘紧紧跟上，宛如“八女投江” ，视死如归！最为壮烈是王炼，他扛着大扬琴，战战巍巍，艰难移挪，别人水才到膝盖，他已淹到腿根。海水冰冷刺骨，等上了岸双腿早没了知觉，掐一把，不像是自己的。不过，那天晚上的被窝倒是格外温暖。

40年后战友们回海岛聚会，和当年的女民兵姐妹重逢。联欢会上，再次亮相舞台，重现当年军民演唱组风采。

下面几张都是原军民演唱组成员在联欢会上的即兴表演。

　　我在海岛两年，1979年初奉命去南疆参战，战后调38师指挥连。新连队没有演唱组，但文化娱乐活动还是有的。尤其周末改善伙食会全连提前进餐厅，各班表演节目，没节目则罚全班集体做俯卧撑，每人50个。

班里有位安徽兵，平时爱哼几句黄梅戏，我提议下次让他上去唱段《天仙配》，他答应了。那天周末，快轮到他了，突然问我：“‘只要你大姐不嫌弃’后面一句是什么？”我也不清楚，就随口说“那我也就不客气”。他点点头，说：“好，知道了”。结果他唱这里下面有人哈哈大笑。原来这压根不是董永的词，是七仙女唱的，原词是 “只要你大哥不嫌弃，那我就和你配成婚。”

一次师直属队开会，我们连挨批了。首长说：“你们指挥连，看队列有模有样，唱起歌来像一群病猫！”

这点我也深有感触：每次师直属队聚集，轮到我们连唱歌都是由值勤排长起音，往往不是太高就是太低，让人无所适从。有的排长起音就跑调，奇葩的声音很容易把人“往沟里带”。总之，每次不是高得唱不上去，就是低得发不出声，不少人干脆就不张口了。

那时我刚探家回来，背回一把吉他，指导员怀疑我有艺术细胞，就指定我组织大家练唱歌，说下次集会给指挥连扳回点脸面。

我选了电影《甜蜜的事业》插曲，将歌词抄在黑板上。指导员过来，笑吟吟夸我字蛮漂亮。突然脸色严肃起来，因为他看到歌词里有“爱情”字眼。当时部队刚反击战凯旋，免不了“美人爱英雄”。驻地周边的女孩都愿意和当兵的交朋友，还相当主动，拦都拦不住。

为了避免战士们想入非非，按指导员的意思，我把歌词里 “爱情的歌儿随风飘荡” 改成 “欢乐的歌儿随风飘荡”。 晚饭前集队我先讲了点要领，告诉大家这不是进行曲，用不着扯嗓子喊的，可以柔和些。接着让全连试唱了两遍，效果不错，该电影刚放过不久，曲调大家都熟。

周末，师部放电影，照例先各连轮番唱歌。轮到我连，我起了音，并在前面指挥。这歌是3/4拍，从没指挥过，但套路我懂：右手击拍，掌控速度，重音向下，重复画三角。左手随意发挥，渲染渲染情绪，起些辅助作用。尽管歌词里没了爱情，战友们还是唱得很抒情，和别的连队那些声嘶力竭“吼叫”反差很大，让人耳目一新。唱完全场掌声响起，分管直属队的副参谋长拿着话筒当场点名表扬指挥连。电影结束回营房，队伍解散前，连长当众宣布给我记 “连嘉奖” 1次。战友们很给面子，全体鼓掌。

指导员问我，在老部队是文艺兵吗？我说不是，不过在连队演唱组待过。接着，娓娓叙述了老连队演唱组的故事。指导员听得一愣一愣的，瞪大眼睛说道：这不和咱师部文宣队差不多了嘛！ 

颜世亮

2023年7月30日於杭州桥西