我们这些年

月下风竹

（一） “亲，你退休了吗？” “还没呢，得下半年退。” “咱宿舍只剩你了，快点退了，我们一起出去玩呀……” “303姐妹”群里最近热闹非凡。桔子和阿华刚领了退休证，大家计划着出去游玩，在等我呢。 的确，退休后领着不菲的养老金，有着经济支配权，时间自由，精力充沛，体力尚可，可以随心所欲自由自在地生活。感觉幸福的日子刚刚开始…… 1984年夏，我们这群农村孩子汇聚到寿光师范学校。我们的奋斗宗旨是“面向小学，扎根农村”。仿佛起点即是终点，看不到希望，寻不见光明。那可是全市选拔的优等生啊。只为了摆脱繁重的农活，为了令人垂涎的农转非，大学梦化为泡影，走出去看世界变成了白日梦。 忘不了，滴水成冰的宿舍，宿舍里的大通铺，以及通铺上的蚊虫。忘不了，严冬里被冻生疮的双手，脚板上踏着的手缝布鞋，以及脚底下泥泞的夏日校园。更忘不了，大胃口的自己，每天吃着舍友姐妹分享于我的油条包子和馒头…… 去年春暖花开时，趁同学之子结婚之际，我们一行又回去了母校，重温昨日温情。 教学楼、实验楼、宿舍楼、餐厅楼一排排一幢幢，鳞次栉比高大壮观。读师范时的宿舍楼（二年级时搬至）仍卧在那儿，在座座高楼包围中，犹如一尊伟人的雕像，刚毅、坚定地立着。它仿佛在告诉世人：不忘初心、牢记使命。 操场早已由土坷垃变为塑胶。中间是绿茵茵的草皮，四周砖红色，醒目的跑道，大大的椭圆，分明地呈现在看台下。 一排排平房早已不见踪影。当年唯一一座教学楼像老朋友般格外显眼，与我们打着招呼。四周绿树成荫，与花草掩映，宛如一幅工笔画。 走到大门口，师傅轻轻按下遥控器，电子大门缓缓打开。不由得想起当年那铁栅栏，夜晚出去回得晚，我们都是爬过栅栏门悄悄去宿舍。人是物非，怎可同日而语？ 从这道门里，走出了多少精英，他们引领着寿光的政治、经济、文化稳扎稳打，阔步向前。三十余年来，造就了寿光的锦绣繁荣，使大寿光迈进了国家强市的前列。尤其是蔬菜，运往全国乃至世界各地，享誉全球。 （二） 刚参教时，我与玲同寝同食同办公。玲从家里带去一个汽油炉，墨绿色，方方正正，极大气极便捷。我们就用它做水煮菜。常常还没等菜熟，已经被我俩风卷残云掉了。 冬天，办公室盘了大煤炉。我们一群小年轻用炉子做大锅炖，热热乎乎的，争相吃着，不亦乐乎。 那一年，开始了对教师进行考核，教育事业迈开了改革的步伐。我们在改革大潮中乘风破浪，勇往直前。 还记得吧，将蜡纸铺在钢板上，一笔一划精雕细刻，用手推着滚子翻滚出的试卷，散发着油墨的清香。 课堂上，老师们自我创新，将问题列在小黑板上，并用报纸糊起来。每讲完一道题，就撕去一页纸，谜底变魔法似的被揭开。 不知从何时起，手印试卷变成了机器印刷。以秒计算的速度，清晰、规范、赏心悦目。小黑板自动退伍，继而代之的是投影仪、幻灯片、多媒体，点一点放一放，简捷又形象。既解放了教师的劳动力，又激发了学生的学习兴趣。 就餐问题早已不是问题。每餐按菜谱配备两菜一汤，面食一周不重样。学校还提倡家长与学生一起就餐，家校一体，共同监督，绝对保证食品安全卫生。 曾在山区支教过。老校长邀请山区老师来寿光做客，山区老师惊叹道：这样的学校俺只在电视上见过呢！诺大的校园如花园般美丽，厕所比我们教室都干净、高档，走廊文化丰富多彩。以为我们一个几百元的摄像头就很先进，贵校的视频监控设备竟然几十万！图书实验楼居然整整一栋六层楼！孤陋寡闻啊…… 贫穷限制想象力。如同以前我们仰视北上广。短短几十年，与一流城市接轨，与世界接轨，缩小差距，努力赶超，实现着质的飞跃。 （三） 曾听侄女的老师讲起：常常上了半节课，侄女才蓬头垢面地站在教室门口喊“报告”。问起原因，侄女说“喂鹌鹑了”“翻晒小麦粒了”“俺娘去了大棚，俺给弟弟妹妹做饭了”…… 大哥有三个孩子，大嫂常形容像是“三只老虎”。的确，为了养家糊口，为了供孩子们读书，哥嫂大半辈子含辛茹苦。好在孩子们争气，现在让哥嫂享起了清福。 近七十岁的大哥智能手机玩得可熟练了，刷视频看抖音网购聊天样样都会。还下载小红书学着做美食，听健康讲座。大嫂天天跟着跳广场舞，说年纪大了得注意运动，保持好心情好身体。孩子们挂着时，哥嫂说等不想做饭了，就去社区食堂吃，去不了食堂，社区都派人送家里。养老问题再无后顾之忧。这般神仙日子，谁不想活到百岁呀！ 有时，侄子侄女接哥嫂去杭州小住，哥嫂回来逢人就说：都说苏杭是天堂，可我们的楼房不比他们的矮，道路比他们的还要笔直宽阔，他们的花花草草也没比咱的好看到哪里。去弥河公园转转，就等于去西湖了。除了蚊子多，天气热，瓜果蔬菜贵，没哪方面比咱小城“好”…… 我们不禁笑哥嫂。笑过后仔细想想，是啊，还有哪儿比人杰地灵的大寿光更适宜人们居住，吃菜更便宜更方便的呢？ 师范二年级时我家开始种大棚的。起初，还要到镇上菜点卖，后来，外来客户直接入户收取。足不出户，解了百姓之忧。 物流园的建立，更是方便了全国各地的蔬菜运输。早上摘完，当天就可以运往各大城市，新鲜又环保。丰了菜篮子，鼓了钱袋子。致富之路越走越宽。 我市派出8000余技术人员到全国各地进行蔬菜种植指导。不但让全国人民吃上寿光大地的菜，更要让全国人民用寿光人的技术吃上自家门口的菜。人人推广人人富，富人富己路自宽。 每次回家，村子甬路两旁停满了大车小辆。汽车入户已是家常便饭，有的一户几辆呢。有次父亲查体，我用c2载着他，父亲说很不习惯，又小又窄，闷得慌，还是弟弟的越野舒服。我暗地里笑父亲老了居然爱挑剔起来。其实，又何尝不是条件好了，我们更会享受了？ 我们走着，我们变着，我们更在与时俱进着……